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LA MARIE DEL PORTO 


Fra martedì e la mattina erano rientrati i cinque o sei 
pescherecci che tutta la settimana pescano lungo la costa 
inglese. Come al solito si erano ormeggiati nell’avamporto, 
vicino al mercato del pesce, e solo adesso, con l’alta marea, 
veniva loro aperto il ponte girevole. 

Ottobre affrettava il calare del giorno, e le maree delle 
quadrature, tipiche del mese, arrivavano appena a lambire 
la base delle scogliere. All'altezza del ponte, le case basse 
di Port-en-Bessin, con la facciata grigia e il tetto di ardesia, 
formavano una strozzatura nel canale. 

Come sempre a quell’ora, i vecchi incorniciavano il ponte 
con le loro sagome blu rattoppate di un blu più scuro. 

Non pioveva, soffiava solo un leggero vento da nord-ovest 
e il cielo era di un grigio uniforme. 

Uno dopo l’altro, i grossi dundee di legno passavano a 
livello della banchina, a livello delle case si sarebbe detto, 
per andare a rintanarsi in fondo al bacino. Gli uomini erano 
sul ponte, immobili e pazienti. Guardavano i vecchi a terra. 
E i vecchi guardavano loro. Erano padri, figli o cugini, ma a 
forza di essere parenti non avevano più niente da dirsi e 
non si facevano neanche un cenno di saluto. 

C'erano anche donne, nere nei loro scialli e con gli zoccoli 
di cuoio verniciato, che entravano in fila come formiche nei 
piccoli negozi del porto, dove subito si accendevano le luci. 

Si udivano cozzare le palle da biliardo al Caffè della 
Marina e la luce gialla della tenda esterna faceva 
pregustare il caffè corretto con il calvados. 

Tra giorno e crepuscolo restava all’incirca un'ora di luce. 
Richiusosi il ponte, ormeggiati i battelli, i vecchi di nuovo 
immobili al loro posto contro il parapetto, c'era ancora un 


po’ di lavoro da sbrigare: arrotolare canapi, metter ordine, 
chiudere portelli e boccaporti. 

Accanto ai pescherecci massicci, le scialuppe formavano 
una folla più densa e mobile, dove, qua e là, un uomo 
aggiustava una rete o armeggiava col motore o, talvolta, 
fumava semplicemente la pipa, soddisfatto di trovarsi sulla 
sua barca. 

Il grosso Charles scavalcava con la sua gamba di legno i 
guardacorpi e il Nonno gli andava dietro, calmo e quasi 
solenne. Poi il grosso Charles porgeva a ciascun pescatore 
un foglio di carta non proprio pulito e un mozzicone di 
matita all’anilina. Lui sapeva chi era in grado di leggere e 
chi no. A quelli che non erano in grado si limitava a dire: 

«Per la Marie del povero Jules...». 

Sempre troppo presto si accendono le lampade. Già 
accese, infatti, quando il cielo era ancora chiaro, potevano 
solo spandere una luce triste. 

«Quant'è che si dà?» domandavano gli uomini il più delle 
volte. 

«Dipende dal tuo buon cuore... Louis ha dato venti 
franchi... Ci sono offerte di due franchi e offerte di 
cinque...». 

«Mettimi in nota per cinque franchi...». Impassibile, il 
Nonno seguiva come un chierichetto. Gli avevano detto che 
occorreva essere in due, perché nessuno potesse parlare di 
imbrogli. 

«Se c’è bisogno di gente per portarlo...» dicevano anche. 

Si trattava di Jules, che avrebbero sepolto l’indomani 
mattina. Adesso era ancora là, nella sua casa a mezzacosta 
sulla scogliera, dove c’era un po’ di luce e si vedevano 
entrare incessantemente le comari. 

Il grosso Charles trascinava la sua gamba di legno, e il 
Nonno gli andava dietro. Stavano tornando verso il ponte e 
ora tendevano il foglio ai vecchi, che avevano anch'essi i 
loro invalidi. 

«Per la Marie del povero Jules...». 


E infine scese dolcemente la notte, mentre in mancanza 
di meglio da fare gli uomini entravano uno dopo l’altro nei 
caffè, si sedevano ai tavoli lustri e allungavano le gambe. 


Fra come se non fossero esistiti né il mattino, né il 
mezzogiorno, né la sera, perché tutto era di un medesimo 
grigio di pietra da taglio, tranne le pecorelle sul mare, che 
erano bianche, e i tetti di ardesia neri e duri, come 
disegnati con l'inchiostro su un foglio di carta glacé. 

Anche la gente era nera, erano tutti neri, gli uomini, le 
donne e i bambini. Neri e rigidi, a disagio nei loro vestiti 
buoni, come la domenica. 

Il corteo aveva attraversato il ponte girevole, ed erano 
quattro capitani a portare il feretro, quattro capitani che in 
fondo alle lunghe braccia avevano mani di cotone bianco. 
Tutti avevano notato, dietro, accanto alla Marie che teneva 
per mano uno dei fratelli, la figlia primogenita, Odile, 
arrivata quella mattina da Cherbourg, dove faceva la vita. 

Avevano anche notato che non era venuta con la corriera, 
ma in macchina, assieme a un uomo che era sicuramente il 
suo amante. Così, quando il corteo passò accanto alla 
macchina, tutti girarono la testa per scrutarla, poi la 
girarono ancora di più per guardare il forestiero, che stava 
sulla soglia del Caffè della Marina, col cappello in mano. 

Camminavano lentamente. Due volte si fermarono, per 
dare il cambio ai portatori in guanti bianchi. Le campane 
suonarono sopra le strade deserte e solo il forestiero 
rimaneva al caffè mentre tutti, persino l’oste, erano in 
chiesa e al cimitero. 

Si vedeva bene che non era uno del paese, ma qualcuno 
di città. Si rivolgeva alla cameriera chiamandola «piccina», 
mentre era una madre di cinque figli, e non si fece scrupolo 
di entrare in cucina dove lavorava la padrona in persona. 

«Allora, namma, cosa potrebbe prepararmi per pranzo?». 


E quella, che non amava essere trattata con confidenza: 
«Perché, si ferma a pranzo?». 

Lui sollevava il coperchio delle pentole e arrivò persino a 
tagliarsi un pezzo di trippa, asciugandosi poi le dita sul 
grembiule della padrona. 

«Cerchi di trovarmi una sogliola bella spessa, con un bel 
po’ di cozze e di gamberetti...». 

«Stamattina le sogliole erano a trenta franchi il chilo...». 

«E allora?». 

Forse non era antipatico, ma ostentava troppa familiarità 
e aveva una certa aria di burlarsi del prossimo. Doveva 
credere che tutto gli fosse dovuto e che la gente di Port-en- 
Bessin fosse al suo servizio! 

Con le mani in tasca, passeggiò sul molo e poi sulla diga. 
Poté vedere il corteo funebre snodarsi come un serpente 
dalla chiesa al cimitero, e l’aria fu nuovamente piena di 
campane invisibili. 

Rientrò come era uscito, passò dietro il banco e annusò 
qualche bottiglia, senza badare agli sguardi furibondi della 
cameriera. 

«Mi prepari la tavola vicino alla finestra...». 

La cameriera, che come gli altri aveva pianto al passaggio 
del corteo funebre, aveva ancora il naso arrossato. Tutti 
avevano notato che neppure una barca era uscita in mare, 
segno della stima nella quale erano tenuti i Le Flem. E 
adesso lassù sulla collina c'erano tre volte i fiori che 
occorrevano per ricoprire la tomba argillosa. 

Soltanto alle undici i caffè si riempirono di uomini con il 
vestito della festa che per parecchi minuti conservarono la 
loro compostezza da funerale. Poi, a poco a poco, 
cominciarono a parlare del più e del meno, di Odile che si 
era messa in lutto stretto per venire da Cherbourg, ma che 
sotto il velo era truccata come un'attrice, e della Marie che 
dimostrava a malapena quindici anni nel suo tailleurino 
nero che si era fatta fare due anni prima per la morte della 
madre; parlarono delle due famiglie che erano venute in 


carretta, i Boussus e i Pincemin, parenti del povero Jules in 
linea femminile, coltivatori che abitavano dalle parti di 
Bayeux. 

Le carrette, alte di ruote e con il mantice scuro, erano 
rimaste vicino al ponte girevole, perché la strada dove 
abitavano i Le Flem era troppo stretta e ripida. 

Era subito dopo il ponte, dove c’erano una dozzina di 
case, le une sulle altre più che le une accanto alle altre. 
l'acciottolato era sconnesso, sempre percorso da un rivolo 
di acqua di bucato, e da un capo all’altro dell’anno c'erano 
pantaloni e casacche da marinaio stesi ad asciugare su fili 
di ferro. 

In cima alla strada si usciva dal paese, in una distesa 
sconfinata di prati a picco sul mare. 


Marie serviva, soffiandosi di tanto in tanto il naso, ma, 
come aveva osservato la zia Mathilde - era la zia Pincemin, 
di Pré-aux-Boeufs -, in tutta la mattinata nessuno l’aveva 
vista piangere. 

Odile, invece, alla quale nessuno rivolgeva la parola e che 
tutti facevano finta di non vedere, era scoppiata in 
singhiozzi per ben due volte, la prima in chiesa, quando il 
parroco aveva gettato sul catafalco l’acqua benedetta, e la 
seconda al cimitero, al rumore della prima palata di terra 
sulla bara. Aveva pianto così forte e dalla gola le erano 
usciti suoni così strazianti che se non fosse stata una 
ragazza perduta ci sarebbero volute due donne per 
sostenerla. 

Quanto a Marie, si limitava a soffiarsi il naso, con la sua 
aria di non guardare nessuno, sempre con lo sguardo perso 
nel vuoto e le palpebre che si abbassavano non appena 
qualcuno la osservava. 

Però aveva fatto il suo dovere: aveva cucinato un buon 
lesso, sorvegliato durante il funerale da una vicina, e aveva 


fatto cuocere un arrosto dal panettiere, che l’aveva appena 
portato. 

I due cognati mantenevano l’aria grave che si addice a chi 
ha delle responsabilità. Ogni tanto Pincemin si tirava i 
lunghi baffi biondi, che non erano abbastanza folti da dargli 
l’aria di un antico Gallo, e aveva i pomelli di un rosa così 
strano da far pensare a molti che fosse tisico. 

«Io mi prenderei volentieri cura del più grande» aveva 
dichiarato guardando Joseph con quei suoi occhi celesti. 

Perché oltre a Odile, che era fuori questione, e alla Marie, 
che era abbastanza grande da cavarsela da sola, c'erano 
altri tre bambini. 

Joseph aveva tredici anni, le ginocchia nodose e uno 
sguardo diffidente, soprattutto quando lo zio Pincemin lo 
guardava con l’aria di riflettere. 

«Non voglio andare in una cascina!» protestò. 

E respinse il piatto colmo di lesso grigiastro. 

«Andrai dove ti prenderanno!» replicò con molto giudizio 
sua zia, che aveva il senso delle convenienze. 

Non c’era tovaglia. Mangiavano sulla cerata scura che la 
Marie aveva sempre visto sulla tavola, e poiché la stanza 
non era grande avevano lasciato aperta la porta che dava 
sulla strada. 

«Senti, Félix, voglio dirti una bella cosa» fece Boussus 
dopo essersi asciugato la bocca per dare maggior peso al 
proprio discorso. «Tu ti prendi Joseph! Benissimo! Tu hai 
più terra di me e quando parli tutti hanno l’abitudine di 
ascoltarti. Solo, se tu ti prendi Joseph, che è già robusto, e 
io mi prendo Hubert, che ha soltanto otto anni, è giusto che 
tu ti prenda anche la Lumaca! Fra questo che volevo 
dire...». 

E, soddisfatto di aver parlato così bene, si girò verso la 
moglie. 

L'Hubert che avevano tirato in ballo era un ragazzetto con 
un gran testone e il collo magro, che spiava gli uni e gli 
altri senza capire niente di quanto stava accadendo. La 


Lumaca, poi, era l’ultima nata, una bambina di quattro 
anni, grassa e placida, con la faccia sempre impiastricciata 
di moccio e di cibo. 

«Bisogna fare le cose con giustizia» discutevano i due 
cognati. «Prima che Hubert possa rendersi utile...». 

Parlarono anche di scuola e di diplomi. Marie mangiava in 
piedi, come aveva sempre visto fare sua madre, come 
devono mangiare le donne che hanno tutti da servire. Si era 
messa il grembiule sopra il vestito nero e nessuno avrebbe 
saputo dire che cosa stesse pensando. 

«E tu, Acqua cheta, farai meglio a sistemarti in città, in 
casa di gente a posto...». 

Era da molto che la chiamavano Acqua cheta, ma a lei 
non importava. Non aveva paura degli zii, né della zia 
Mathilde, che pure era la sorella di sua madre. 

«Hai sentito cosa ti abbiamo detto?». 

Certo che aveva sentito! Ma perché rispondere, visto che 
si sarebbero comunque arrabbiati? 

«Non potresti almeno aprire la bocca quando siamo tutti 
qui a occuparci di te?». 

«Io resto a Port!». 

«Cosa vuoi fare in un buco come Port-en-Bessin? Non 
riuscirai neanche a trovare un posto...». 

«Ne ho già uno». 

«E dove?». 

«Al Caffè della Marina». 

«Vuoi metterti in un caffè, adesso? Per fare la fine di tua 
sorella?». 

Lo dicevano davanti a Odile, che non pensava ad 
aversene a male. Odile mangiava, li ascoltava, afflitta più 
per aver preso freddo al cimitero che per altri motivi. 

Nessuno le aveva chiesto di rimanere a pranzo e non ci 
teneva neanche lei, ma era rimasta ugualmente, 
considerando che così doveva essere. In principio, Hubert 
era rimasto folgorato dalle sue unghie dipinte di rosso, ma 
adesso ci si era già abituato e soprattutto si era talmente 


ingozzato che se ne stava immobile, congestionato, perduto 
in un sogno. 

Sapeva che avevano parlato di lui, della Lumaca e di 
Joseph, ma ignorava che cosa avessero deciso esattamente 
e aspettava la torta di mele, che in mancanza di altro 
spazio era stata appoggiata sul letto. 


Al Caffè della Marina, Chatelard aveva mangiato la sua 
sogliola accanto alla finestra, poi, per passare il tempo, 
aveva giocato a biliardo da solo, perché gli altri se ne erano 
andati a pranzo. Alla fine era entrato in cucina, dove il 
padrone mangiava in compagnia della padrona, e si era 
piazzato familiarmente a cavalcioni su una sedia con il 
fondo di paglia. 

«Non scomodatevi per me!... Sentite, credete che durerà 
ancora molto il pranzo lassù?». 

«Sicuramente fino alle tre» affermò il padrone, che non 
amava che i clienti venissero a guardarlo mentre mangiava. 

«E della piccola che ne sarà?». 

«La Marie? La prendiamo qui a partire da stasera. Ce l’ha 
chiesto lei...». 

«Quant'è che le date?». 

«Cento franchi al mese, più il vitto, l'alloggio e le 
mance...». 

«Deve fare le pulizie?». 

«Le pulizie e tutto il resto... L'altra cameriera ci lascia 
perché è di nuovo incinta...». 

«La prenderei volentieri da me...» fece Chatelard. 

«Chi?». 

«La Marie, naturalmente!... Mica l’altra... Lo conosce il 
Caffè Chatelard, al porto, a Cherbourg?». 

«E SUO?...». 

«È mio... Ma mi dica, vanno bene qui gli affari?». 

Adesso era proprio come se fosse a casa sua, discuteva di 
affari e si serviva di caffè direttamente dalla caffettiera che 


si trovava sul fornello. 

«Io non la conosco... L'ho solo vista passare poco fa al 
funerale... Non assomiglia alla sorella, eh?». 

Tornava alla Marie, che in effetti non avrebbe potuto 
essere più diversa da Odile. Odile era una tombolotta con le 
carni tenere e rosate, la pelle fina, gli occhioni infantili e 
l’aria docile e sottomessa. Arrossiva o piangeva per 
un’inezia e si arrabattava per accontentare tutti. 

l'altra, appena formata, quasi piatta di seno e con i 
fianchi lunghi e il ventre bombato, i capelli dritti e sempre 
spettinati, non si curava degli altri e meno ancora di 
compiacerli. Li guardava di sottecchi. Sicuramente pensava 
qualcosa, ma se lo teneva per sé. 

«Il povero Jules era un brav'uomo... Si è mangiato tutto 
quello che aveva per curare la moglie, che è rimasta 
praticamente invalida per cinque anni, sempre con qualche 
dottore per casa e operazioni che costavano un occhio della 
testa...». 

Chatelard non era lì per commuoversi. Ogni tanto andava 
a piazzarsi dietro i vetri e guardava il ponte girevole, le due 
carrette e l’imbocco della stradina dove il pranzo non finiva 
mai. 

Alla parete, vicino alle stecche da biliardo, un cartello 
rosa annunciava: «... Vendita all'asta di un 
motopeschereccio...». 

E come se non potesse vedere qualcosa senza 
occuparsene, Chatelard domandò al padrone: 

«Che barca è?». 

«Quella che vendono alle due? Mah, non sarebbe una 
cattiva barca se non avesse sempre avuto delle 
disgrazie...». 

«Quali disgrazie?». 

«Disgrazie! Tutte quelle che possono capitare a una 
barca... Il mese scorso, proprio due giorni dopo aver 
incocciato le reti sul fondo del mare, ha voluto partire, una 
sera che faceva più buio del solito... Luomo al timone, che 


forse aveva un po’ bevuto, ha creduto che il ponte fosse 
aperto e ci ha sbattuto contro... L'albero maestro si è rotto 
e per poco un marinaio non è rimasto schiacciato... E sei 
mesi fa un mozzo si era visto portar via la gamba da un 
cavo d'acciaio nel momento in cui viravano la sciabica...». 

Nella casa sulla scogliera, verso la fine del pasto la 
conversazione si faceva più lenta e faticosa, i cognati erano 
alle prese con una storia di bestiame piuttosto complicata, 
e intanto i bambini cadevano dal sonno. La Marie aveva 
posato la caraffa di calvados sulla tavola e continuava a 
restare in piedi, mentre sua sorella le faceva segno di 
raggiungerla nella loro vecchia stanza. 

«Senti, Marie... Tu lo sai che non sono mai stata cattiva... 
Mi danno tutti addosso perché ho un amico, ma si 
sbagliano... Se fossi in te, io verrei a Cherbourg... Parlerò a 
Chatelard e sono sicura che...». 

Per Port-en-Bessin era veramente una giornata 
eccezionale, da segnare sul calendario. Era persino molto 
più di una domenica, della Pentecoste o di Ognissanti. 
Prima, c’era stato il funerale del povero Jules, il che non 
capita tutti i giorni, per di più con tanto di capitani di barca 
a portare il feretro dall’inizio alla fine. 

E adesso erano tutti sul molo, nei pressi della Jeanne il 
cui albero maestro non era stato riparato. Avevano ancora 
addosso i vestiti buoni del mattino e le scarpe con 
l'elastico. E, visto che non dovevano lavorare, continuavano 
con i giri di calvados, tant'è che la loro voce era un po’ più 
alta del solito e avevano l’impressione di star discutendo di 
problemi capitali. 

Due macchine avevano portato lì i signori di Bayeux, il 
notaio e il suo aiutante, poi i creditori di Marcel Viau, che 
era l’unico a non essersi vestito a festa. 

Quelli di Bayeux non si degnavano di entrare in uno dei 
caffè del porto e facevano gruppo a parte vicino al 
peschereccio. Aspettavano che arrivasse l’ora. Discutevano 
anch'essi dei loro affari mentre Viau, un uomo alto e biondo 


con due pupille slavate che parevano riflettere tutte le 
disgrazie del mondo, andava da un gruppo all’altro, triste e 
diffidente. 

Che cosa gli potevano dire? Gli stringevano la mano e, 
senza crederci troppo, gli dicevano: 

«Non ci sarà nessun compratore...». 

Ma era più difficile dire qualcosa di sentito a Viau che 
fare le condoglianze ai parenti del povero Jules che era 
morto. 

Perché Viau non era mica morto! Era là, lui! E la cosa era 
molto più triste, molto più imbarazzante! 

Per la Marie era stato ancora possibile fare una colletta e, 
dal momento che ognuno aveva contribuito secondo i suoi 
mezzi, tutti si sentivano la coscienza a posto. 

Ma non si poteva certo fare una colletta per un armatore 
che non aveva avuto fortuna! 

Perché era così! Viau non aveva mai avuto fortuna. 
Quando aveva comprato la barca, rivolgendosi a una 
società di credito, aveva pensato di potersi dare delle arie. 
A sentir lui, se qualcuno non faceva soldi con la sciabica, o 
non se ne intendeva o era uno scansafatiche. 

Ciò non toglie che prima aveva avuto noie con le cambiali, 
poi con le assicurazioni, perché una volta aveva portato con 
sé un vecchio che non era iscritto a ruolo, e poi c’era stata 
la volta che, avendo perso il timone, aveva dovuto farsi 
rimorchiare in Inghilterra, dove gli avevano chiesto una 
cifra incredibile... 

«Non avresti mai dovuto metterti per conto tuo!» gli 
dicevano. «Non sei il tipo. Non hai neanche un po’ di 
istruzione...». 

Ma lui si era incaponito per cinque anni, tanto che adesso 
era stata emessa una sentenza e la Jeanne stava per essere 
venduta. 

«Signori, sono le due!» annunciò il notaio. 

Qualcuno rise. C'era bassa marea e per scendere a bordo 
bisognava servirsi della scaletta di ferro che era scivolosa e 


poi fare un balzo di circa un metro sopra la melma. Il notaio 
era intralciato dalla cartella di cuoio, dal soprabito e dalla 
bombetta che minacciava di volar via. 

Lo aiutarono e tutto si sistemò: gli uni scesero sul ponte, 
gli altri restarono in piedi in riva alla banchina, seri come al 
mattino durante l'assoluzione al tumulo. 

Prima fu data lettura di un documento che nessuno capì. 
Poi fu pronunciata una cifra. 

«Prezzo base, duecentomila franchi... Ho detto 
duecentomila franchi...». 

Tutti si guardarono, da un gruppo all’altro. Si sapeva che 
nessuno del paese avrebbe fatto un'offerta, in primo luogo 
perché si trattava di Viau, che era un brav’'uomo, e poi 
perché avevano già abbastanza pensieri con le loro barche. 

Cercarono di vedere se per caso non fosse arrivato 
qualcuno da Caen, o da Honfleur, o magari da Fécamp, 
come era stato annunciato. 

«Ho detto duecentomila franchi...». 

A sua volta, il notaio guardava a uno a uno quei visi severi 
che gli stavano attorno. Indovinava forse una certa ironia 
nei loro sguardi? 

Viau piangeva. Era la prima volta che lo vedevano 
piangere. Si teneva dietro a tutti e piangeva senza 
nemmeno tentare di nascondere la faccia. 

«Duecentomila... Nessuno dice niente, a duecentomila?... 
Signori, fate un’offerta...». 

Uno spiritoso gridò: 

«Diecimila!». 

Ci fu una marea di risate. 

«Duecentomila... Centottantamila... Centottantamila...». 

Le donne in nero si tenevano a distanza perché non era 
quello il loro posto, ma capivano bene quel che stava 
succedendo. Qualche ragazzino si intrufolò tra le gambe 
degli astanti e fu spinto via. 

«Ho detto centottantamila...». 


Solo il motore era costato trecentomila franchi cinque 
anni prima. 

«Centottantamila e uno... Centottantamila e due...». 

Fra una scena quasi più sinistra di quella che si era svolta 
al cimitero, soprattutto perché avevano posato l’albero 
rotto della Jeanne di traverso sulla barca. La gente si 
voltava a cercare Viau con gli occhi ed era contenta di 
vedere il pallore del principale creditore, che bisbigliava 
all'orecchio del notaio. 

La marea si era invertita. L'acqua ora saliva, formando 
una corrente nel bacino del porto, e alcuni gabbiani 
inseguivano stridendo i detriti che galleggiavano. 

Fu il creditore a individuare per primo qualcuno tra la 
folla, e si chinò verso il notaio. Questi cercò con gli occhi e 
fece un gesto. 

«Centottantamila, laggiù...». 

Tutte le teste si mossero, e alla fine fu visto Chatelard 
farsi largo tra i vicini per raggiungere la prima fila. 

«Centottantamila... Nessuno offre di più?... 
Centottantamila e uno...». 

Il notaio consultò il creditore, che fece un cenno col capo. 

«Centottantamila e due!.. Centottantamila e  tre!... 
Aggiudicato!». 

Fu come una liberazione. Ormai ci si poteva muovere, si 
poteva circolare, parlare a voce alta. Qualcuno girava 
attorno a Chatelard, che si calò a bordo da uomo abituato 
alle scalette di ferro e si avvicinò al notaio. Cavò di tasca un 
portafoglio e ne estrasse alcune carte, mentre tre uomini 
cercavano di trascinare Viau all’osteria. 

«Lascialo perdere!... Non è uno di qui!... E poi è un 
capitano... Può darsi che ti prenda con sé...». 

Il gruppetto chiacchierava sul ponte. Gli altri erano più 
distanziati e così Odile poté intrufolarsi fra di loro, ancora 
in lutto stretto, col velo di crespo buttato all’indietro. 

«Pssttt!» fece, sporgendosi sulla melma del bacino. 

Chatelard non la vedeva. Fu il notaio ad additargliela. 


«Sono qui!...» disse lei allora, come se nessuno se ne 
fosse accorto. 

«Be’, restaci!» esclamò Chatelard voltandole la schiena e 
seguitando a chiacchierare. 

Odile non sapeva che cosa fare. Restò là, fra la gente che 
la guardava ma che non le rivolgeva la parola, e finì per 
dirigersi verso l'automobile, senza tuttavia osare salirci da 
sola. 

«Chi è che va a parlargli?». 

Non si trattava di lei, ma del nuovo acquirente. Avevano 
promesso a Viau di parlargli, di dirgli che non avrebbe 
trovato capitano migliore e che per di più Viau aveva 
bisogno di guadagnarsi da vivere, perché aveva un figlio 
che studiava e una figlia che non era come le altre. 

Sul ponte della Jeanne, la gente di città continuava a 
chiacchierare e sembrava di ottimo umore. Dall'altra parte 
dell’acqua, vicino al ponte girevole, i Boussus e i Pincemin, 
un po’ congestionati per aver mangiato e bevuto troppo, 
aspettavano che la Marie finisse di sistemare i fratelli e la 
sorella. 

Il più grande, Joseph, era furente e guardava con aria 
feroce i Pincemin che lo issavano sulla carretta. 

Hubert, dal canto suo, andò dietro agli altri docilmente, si 
lasciò mettere uno sciarpone di lana e ricevette senza 
batter ciglio il bacio che gli diede la sorella. Era chiaro che 
non si rendeva conto di ciò che gli stava succedendo e non 
sapeva neppure dove stava andando! 

Quanto alla Lumaca, l’ultimogenita, bambolotta sempre 
sporca che era servita da giocattolo a fratelli e sorelle, la 
consolarono mettendole in mano una mela, così che la sua 
partenza fu in definitiva la continuazione di un pasto 
meraviglioso. 

I due veicoli attraversarono il ponte. Sulla banchina i 
capannelli di, gente dovettero scostarsi per lasciarli 
passare, ma prestarono loro scarsa attenzione perché si 
trattava di forestieri, gente venuta dalla campagna. Solo 


qualche donna si impietosì pensando alla sorte della 
Lumaca, che tutti chiamavano così perché a quattro anni 
aveva ancora l'abitudine di trascinarsi per terra, come se 
fosse troppo grassa per reggersi in piedi agevolmente. 

Tornata a casa, Marie compì i gesti di tutti i giorni: mise a 
scaldare l’acqua per i piatti, poi spazzò in terra, perché 
avevano sporcato dappertutto. 

Udì dei passi nella strada, e il rumore di una gamba di 
legno. Solo, non ci fece attenzione, perché erano almeno in 
dieci a Port ad avere una gamba di legno. 

«Marie!». 

Era il grosso Charles, sempre scortato dal Nonno che era 
l’unico a portare un berretto basco da quando, 
cinquant'anni prima, era andato per due stagioni a pescare 
le sardine a Saint-Jean-de-Luz. 

«Ti portiamo la lista e i soldi... Siamo riusciti a mettere 
insieme milleottocento franchi e qualche centesimo...». 

«Per far cosa?» domandò lei. 

«Per aiutarti... Si sa com'è... Hai delle spese...». 

Erano tutt'e due un po’ brilli, come è lecito esserlo in una 
giornata eccezionale come quella, tanto che vollero 
entrambi baciare la Marie e lei dovette servir loro da bere! 

«Aspettate solo che risciacqui i bicchieri...». 

Chatelard, dal canto suo, era contento. È vero che lui era 
sempre contento di sé, poiché tutto gli andava bene! 
Costeggiando la banchina si fermò davanti a un pescatore 
che si avvicinava goffamente. 

«Cosa c’è, amico?». 

«Ecco... Sarebbe per Viau...». 

E lui, allegramente: 

«Spero che non mi chiederai di prenderlo come capitano, 
eh?... No, amico... Tutto, ma non questo. Detesto la gente 
che non ha fortuna!...». 

«È che...». 

«Ascolta! Vado di fretta! Preferisco dirti subito che, se ho 
comprato la Jeanne, è perché ho un'idea. Avrò pure il 


diritto di avere un’idea, no?». 

E, cordiale, batté sulla spalla il suo interlocutore, poi si 
avvicinò alla macchina accanto alla quale Odile andava su e 
giù pazientemente. 

«Allora? Tua sorella?». 

«Non vuole venire». 

«Le hai detto che il Caffè Chatelard è mio?». 

«Ci tiene a restare qui». 

«Non ci avrai saputo fare, come sempre!... Non fa 
niente!... Non fa niente... Sali!... Adesso che sono un 
armatore del posto, bisognerà che torni qui ogni tanto... Le 
parlerò io...». 

Non aveva neppure visto la Marie. Era solo un viso, una 
sagoma, quel mattino, in testa al corteo funebre. Il che non 
impedì a Chatelard di fare meccanicamente il gesto di 
girarsi verso il ponte, in direzione della stradina. 

«Piange?» domandò. 

«No!». 

«Cosa fa?». 

«Niente... lava i piatti...». 

Chatelard si infilò al volante, accese il motore e suonò un 
colpetto di clacson perché davanti all’automobile c’era 
gente. 

«Il lutto non ti dona, sai...» constatò con l’aria di pensare 
ad altro. 

Poi, dopo aver gettato un'ultima occhiata al di là del 
ponte, innestò la marcia e si mise a fischiettare. 


«Vai a Port?». 

Chatelard, che si stava radendo davanti allo specchio 
dell’armadio, rispose con un brontolio. 

«Non mi porti neanche stavolta?». 

Sarà stato tra le nove e le dieci del mattino. Dalla finestra 
Chatelard scorgeva i moli di Cherbourg che, persa 
l'animazione mattutina di porto di pescatori, erano inutili 
alla normale vita di città. Era un’ora morta, l’ora dei lavori 
monotoni, e se Chatelard avesse socchiuso la porta avrebbe 
sentito i suoi dipendenti che nel caffè facevano il mastice 
senza lesinare la segatura e il bianco di Spagna. 

«Non sei riuscito a convincere mia sorella?» chiese Odile 
sbadigliando. 

La sua voce, già abitualmente languida, lo diveniva 
ancora di più quando lei era a letto. E per Odile il letto 
aveva un significato diverso che per chiunque altro. 

In effetti, Odile non era golosa, le importava pochissimo 
di essere ben vestita, e non era stato possibile insegnarle a 
mettersi il rossetto e la cipria come si deve; inoltre, era così 
poco avara che non sapeva mai quanto aveva nella 
borsetta, che lasciava sempre in giro. Odile non aveva vizi, 
non aveva ambizioni. 

Solo che, dai tredici ai ventitré anni, un risveglio brutale 
l'aveva strappata al sonno ogni mattina alle cinque, 
d'inverno come d'estate, e con le gambe nude e la bocca 
impastata, la testa vuota e i gesti maldestri, per ben dieci 
anni aveva preparato il caffè agli altri, riscaldando le stanze 
prima che quelli si arrischiassero a uscire dal letto e 
mettendosi a lucidare le scarpe per uscire dal torpore. 


Per questo, soltanto per questo, era diventata l'amante di 
Chatelard, come sarebbe diventata l'amante di chiunque 
altro. Restava a letto, nella buca tiepida che conservava 
l'odore dell’uomo, guardava Chatelard vestirsi nel mattino 
d'inverno e con aria poco convinta gli diceva: 

«Perché in tutta la settimana non mi hai voluta portare 
neanche una volta?». 

«Perché a mezzogiorno non saresti ancora pronta!». 

Anche questo era vero. Non avrebbero potuto essere 
meno adatti uno all'altra. Chatelard, che si era coricato alle 
due o alle tre, perché dopo il cinema aveva sempre 
qualcuno da vedere, aveva dormito poco eppure, 
sciacquatosi la faccia con l’acqua fresca, era già in forma, 
già traboccava di vitalità trattenuta. 

l'appartamento era vecchio e rustico, senza comodità, 
senza neanche una vera vasca da bagno, mentre al 
pianterreno il caffè era uno dei più moderni di Cherbourg e 
al primo piano, accanto alla sala da biliardo, splendeva un 
bagno tutto in mosaico. Era stato Chatelard a fare 
installare ogni cosa, dopo avere ereditato dallo zio quattro 
anni prima, quando il caffè era solo un vecchio caffè come 
gli altri che gli stavano accanto nel porto. Ed era stato 
sempre lui a curare l’arredo del cinema lì vicino che veniva 
chiamato «La bomboniera», lui a sceglierne i velluti di un 
rosso violaceo, l'illuminazione calda, gli specchi incorniciati 
di finto ferro battuto. Ma mai aveva pensato di cambiare 
qualcosa nell’abitazione. 

Fra fatto così. Spendeva duemila franchi per un vestito e 
poi lasciava che si sciupasse sotto la pioggia, oppure 
appallottolava la giacca e la buttava in fondo alla macchina. 
Si era regalato un portasigarette in oro e argento, ma 
fumava soltanto trinciato. 

Era un plebeo. E aveva preso Odile, che faceva la 
cameriera, forse solo perché era ancora più plebea di lui. 
Del resto l'aveva presa per compiere un gesto di sfida, per 


mostrare a un'amante che voleva farlo rigar dritto che lui 
se ne infischiava delle donne. 

«Ľhanno sistemata, la Jeanne?» domandò Odile 
assaporando la propria pigrizia. 

Per parlare poteva parlare, ma dopo sei mesi che erano 
insieme avrebbe dovuto sapere che lui si prendeva 
raramente la briga di risponderle. Doveva solo seguirlo 
quando la portava con sé, senza dire niente, e sedersi in un 
angolo quando lui faceva la sua partita o discuteva con gli 
amici. In cambio, lui talvolta le batteva confidenzialmente 
sulla spalla con l’aria di riconoscere che era una buona 
diavola. 

Tuttavia fu lui, mentre si allacciava le scarpe, a chiedere: 

«Quanti anni ha, esattamente?». 

«Marie? Aspetta... Tra noi due c’è stato un maschio che è 
morto... Aveva due anni e mezzo meno di me... Poi, tra lui e 
Marie... Ha diciassette anni e mezzo, adesso... Non ti ha 
incaricato di dirmi qualcosa?». 

«No». 

«Perché non vuole venire a Cherbourg?». 

«E che ne so?». 

E finì di vestirsi, si rimirò soddisfatto allo specchio e, 
senza andare a baciarla, le disse: 

«A stasera!». 

Sapeva che non se la sarebbe presa per così poco e che 
probabilmente a mezzogiorno l'avrebbero trovata di nuovo 
addormentata. Sceso da basso, passò dietro il banco e 
cincischiò nel tiretto della cassa, rivolse qualche domanda 
al gestore, scese con lui in cantina per vedere dei barili di 
birra che erano appena arrivati, si occupò di un pavimento 
di piastrelle che doveva essere riparato e poi, uscito sulla 
banchina, della locandina del cinema, che era stata 
collocata male. 

Piovigginava. Il selciato era unto, coperto di una 
fanghiglia nera sulla quale si imprimevano i passi e le 
ruote. Si vedevano le due ciminiere oblique di un piroscafo 


tedesco fermo alla stazione marittima, dove era atteso il 
treno transatlantico. 

Chatelard entrò in garage, prese la macchina, si fermò 
ancora strada facendo perché si era scordato di firmare 
una polizza di assicurazione, poi, per una buona mezz'ora, 
seduto al volante conobbe la pace, una pace ritmata dagli 
scatti del tergicristallo. 

Ormai era quasi un rituale. Verso le undici, undici e 
mezzo, Chatelard arrivava a Port-en-Bessin, che adesso lui 
chiamava semplicemente Port, come i locali. Conosceva 
l'orario delle maree, sapeva se avrebbe trovato le barche 
piantate nella melma o già a galla sull'acqua marezzata di 
nafta. 

Riconosceva la sua, la Jeanne, proprio di fronte 
all’officina meccanica di Jacquin. Sul ponte c’era sempre 
gente. 

Ma non si fermava ancora. Scendeva dalla macchina solo 
davanti al Caffè della Marina, dove entrava come un siluro 
senza richiudere la porta, cosa che il padrone aveva notato. 

«Salve!». 

Non diceva «Buongiorno» ma «Salve» e mai che si 
togliesse il cappello, neanche la sera, nell'atrio del cinema, 
quando doveva parlare alle signore. Il massimo che si 
degnava di fare, quando si trovava al chiuso, era di 
spingerlo un tantino all’indietro. 

«La Marie non c’'è?». 

«Sta facendo le camere...». 

Chatelard lo sapeva, ma non poteva fare a meno di 
chiederlo. A quell'ora il caffè era vuoto; la sala del 
ristorante, lì accanto, era più vuota ancora e di solito il 
padrone era intento a scrivere il menù, per il quale a volte 
andava a informarsi in cucina. 

Avevano dovuto abituarsi alle maniere di Chatelard, che 
entrava anche lui in cucina, si versava un po’ di caffè, o 
prendeva un bicchiere di rhum al banco. 


Dopo di che, credendo forse che l’oste, il quale era una 
vecchia volpe, non si accorgesse di niente, si guardava le 
mani, faceva finta di esitare, e poi brontolava qualcosa 
come: 

«Devo fare un salto alla toilette...». 

Tutto questo perché la toilette era di sopra, in fondo al 
corridoio sul quale si affacciavano le tre camere. Di mattina 
le camere erano aperte perché diventavano il regno della 
Marie che, levatasi gli zoccoli e camminando con le calze di 
lana, spazzava i pavimenti, rifaceva i letti, riempiva le 
brocche. 

«Come va?» le diceva Chatelard. «Non ha ancora finito?». 

E succedeva che la Marie si comportava con lui come lui 
si comportava con Odile, vale a dire che il più delle volte 
non si prendeva nemmeno la briga di rispondere. Lo 
guardava e aveva l’aria di dire: 

«Cos'è che vuole ancora questo qui?». 

Oppure, se lui indugiava sulla soglia, lei gli domandava 
chiaro e tondo: 

«Cosa vuole?». 

«Niente... La guardo... Continuo a chiedermi perché non 
vuole venire a Cherbourg, dove guadagnerebbe di più 
lavorando di meno». 

Lei portava un vestito nero, un grembiule bianco e, 
attorno al collo, un collettino bianco. Era sempre 
spettinata, come Odile: doveva essere un vizio di famiglia! 

«Ha finito?». 

«Ascolti, piccina mia...». 

«Io non sono la sua piccina... Attento che sbatto il 
tappetino!...». 

Lo faceva apposta e tanto bastava per mettere Chatelard 
di cattivo umore. Lui entrava nella toilette e quando ne 
usciva lei non mancava di gridargli dietro, senza il minimo 
garbo: 

«Veda di chiudere la porta, oggi!». 


Capitava allora che passando lui le mostrasse la lingua 
perché, nonostante i suoi trentacinque anni, non si era mai 
del tutto abituato a essere adulto. 

Ridiventava adulto solo a bordo della Jeanne, dove, 
appena arrivato, faceva trottare tutti, i carpentieri che 
lavoravano sul ponte e nella stiva, i meccanici che 
revisionavano il motore e installavano un nuovo argano. 

Gli piaceva comandare gli operai. E ancora di più gli 
piaceva togliersi la giacca e, malgrado la camicia di seta, 
afferrare qualunque cosa, un pezzo di ferro o di legno, 
oppure un attrezzo qualsiasi e far vedere alla gente che lui 
sapeva fare tutto. 

«Quando ero a bordo del Marie-Jésus...» borbottava. 

Poiché arrivava all’alba delle undici, undici e mezzo, si 
stupiva sempre di vedere gli altri staccare a mezzogiorno, e 
si metteva a urlare. Poi c’era la lavata di capo quotidiana a 
Dorchain, che Chatelard chiamava ironicamente «il 
maestro». 

Eppure era stato lui a portarlo da Cherbourg per 
comandare la Jeanne, e Dorchain faceva il possibile per 
accelerare i lavori. 

Non era colpa sua se aveva più l'aspetto di un maestro di 
scuola normanno che di un capitano. Ed era ancor meno 
colpa sua se portava gli occhiali e se persino gli indumenti 
da lavoro gli davano un’aria timida e perbene. 

Fra grasso, roseo, con gli occhi tondi e un sorriso da 
buono; gentile con tutti, sembrava quasi aver l’aria di 
scusarsi prima di rivolgere la parola a qualcuno o di 
entrare in un caffè. 

«Scusi, signor Chatelard, ieri lei ha detto...». 

«Non m'interessa quello che ho detto ieri! Quello che 
vedo è che oggi l’argano non è a posto e che...». 

Un po’ più tardi, arrivavano insieme al Caffè della Marina 
dove a quell’ora c'erano sempre pescatori che prendevano 
l'aperitivo. Chatelard sapeva che ce l’avevano con lui 
perché aveva comprato la Jeanne e non aveva ingaggiato 


Viau. Ma ce l’avrebbero avuta con lui comunque, anche 
solo per il fatto che era di Cherbourg e da lì si era portato, 
colmo dei colmi, un capitano. 

Lui fingeva di non accorgersene; si divertiva ad attardarsi 
in mezzo a loro, a rivolger loro la parola, a parlare del 
tempo e della pesca, delle quotazioni del pesce, di ciò che 
gli passava per la testa. 

E loro stavano là, vestiti di tela rigida, come tanti blocchi 
di pietra scolpiti, gli uni blu, gli altri rossastri, tutti con 
qualche toppa di colore più chiaro o più scuro, le guance 
mal rasate, e zoccoli o stivali che parevano il basamento di 
una statua. 

Tutto ciò che Chatelard faceva e diceva era rivolto a loro 
ma anche alla Marie, perché aveva notato che più di una 
volta lei non aveva potuto reprimere un sorriso. 

Alla fine passava nella stanza accanto e si metteva a 
tavola con il Maestro, e a servirli era la Marie, che 
incontrava lo sguardo di Chatelard ogni volta che entrava 
con un piatto. 

Non sarebbe andata avanti così per sempre ma, fino a 
quando la Jeanne non avesse ripreso il mare, il programma 
delle giornate sarebbe stato pressoché immutabile. La 
cucina era buona. Chatelard mangiava abbondantemente, 
poi con il cappello spinto sulla nuca tornava a bordo, dove 
gli operai l'avevano preceduto. 

Al porto regnava la calma. Sulle barche c'erano uomini 
che riparavano le reti e altri, sulla banchina, arrotolavano 
funi o mettevano le sciabiche ad asciugare. 

Dopo essersi trattenuto un'oretta a lavorare o a guardare 
gli altri che lavoravano, con aria innocente Chatelard 
faceva un giretto al Caffè della Marina, dove era sicuro di 
trovare la Marie in cucina. 

Non era mai accaduto che le rivolgesse la parola in tono 
serio. Si sentiva in dovere di scherzare. Ogni volta 
bisognava trovare qualcosa di nuovo e, ovviamente, non 
sempre si trattava di una frase spiritosa. 


Lei non gli nascondeva la propria opinione, alzava le 
spalle oppure osservava: 

«Bella roba!». 

Ma lui si ostinava, e avrebbe avuto difficoltà a spiegare 
come mai tornava a ronzare attorno alla Marie che era una 
ragazzetta da niente, quando come lei poteva pagarsene a 
dozzine. 

Al principio, aveva creduto che sarebbe stato facile 
portarsela a casa, a Cherbourg, e le aveva fatto capire che 
non avrebbe avuto granché da fare. 

Testarda, cocciuta, lei ribatteva: 

«E se a me piacesse lavorare?». 

«Allora lavoreresti...». 

«Non mi piace che mi si dia del tu...». 

«Tutti gli altri lo fanno, però...». 

Era vero. La maggior parte dei pescatori, che l'avevano 
vista nascere o avevano giocato in strada con lei, le davano 
del tu. 

«Non è la stessa cosa...». 

«D'accordo, principessa!». 

Chatelard fingeva di ridere ma contemporaneamente non 
poteva impedirsi di far pesare su di lei uno sguardo grave, 
quasi patetico. 

Una volta lei aveva detto: 

«Ne basta una in famiglia!». 

E lui non aveva trovato niente da rispondere. E la sera si 
era comportato con Odile nella maniera più sgarbata, tanto 
che l’aveva fatta piangere, cosa non facile. 

«Ce l’ha, l’innamorato?». 

«Perché non dovrei?». 

«È un ragazzo di qui?». 

«Valgono quanto quelli di Cherbourg!». 

Lui si arrabbiava, se ne tornava a bordo, e un’ora dopo 
ricompariva e la trovava che puliva la verdura. 

«Ancora lei?». 


Che cosa aveva quella ragazza più di un’altra? Era magra, 
appena formata, e quasi si stentava a distinguere il seno 
sotto la camicetta troppo stretta. Aveva un lungo viso 
smorto, gli occhi erano molto meno grandi di quelli di sua 
sorella e la bocca era sottile, sempre imbronciata o triste, 
oppure sprezzante, non si capiva. 

E poi non era mai carina con lui, e se per caso lo serviva, 
versava buona parte del bicchiere che gli metteva sul 
tavolo. 

«Ascolti, Marie...». 

«Stia zitto!... Non vede che sto ascoltando la radio...». 

Era offeso, esasperato! Ce l'aveva con se stesso: un uomo 
come lui, che tutti a Cherbourg conoscevano, girava 
attorno alle gonnelle nere di una ragazzina che lo trattava 
né più né meno che come un suo coetaneo. 

E poiché era offeso tornava alla carica, si lasciava andare 
a battute più pesanti e si faceva rimettere a posto. 

Il padrone, che era stato autista in una famiglia illustre, si 
era fatalmente accorto del maneggio, e Chatelard lo 
guardava di traverso e arrivava a odiarlo perché 
s'immaginava che, una volta uscito lui, si avvicinasse alla 
ragazza per domandarle: 

«E allora? Cosa ti ha detto ancora?». 

Peggio per il Maestro! Era lui ad andarci di mezzo, lui e i 
meccanici che, dopo ogni visita al Caffè della Marina, 
Chatelard metteva a dura prova. 

Avrebbe voluto domandare a qualcuno se la Marie aveva 
un innamorato, ma non osava. Talvolta vedeva Viau che 
andava a fare un giro sulla banchina, a ronzare attorno alla 
sua vecchia barca, e non aveva nessuna voglia di 
impietosirsi. 

«Ha ripreso il lavoro come semplice pescatore, eh? Vuol 
dire che è fatto per questo!» diceva a Dorchain. «La fortuna 
e la sfortuna sono tutte storie. Nella vita si fa sempre 
quello che si deve fare, punto e basta...». 


Lui non aveva forse triplicato, quadruplicato l’azienda di 
suo zio, dopo che l’aveva ereditata? Eppure anche lui aveva 
cominciato come pescatore, e per via dell'esame di calcolo 
non era mai riuscito a diventare capitano. 

E allora? 

C'erano momenti in cui aveva voglia di cambiare tutto, di 
portare la Jeanne a Cherbourg, per farla finita con Port-en- 
Bessin e con quella Marie del diavolo. Fra ciò che gli aveva 
consigliato il Maestro, sostenendo che il pesce si vendeva 
meglio a Cherbourg, ma Chatelard si era limitato a 
rispondergli: 

«Tu dici così perché là c’è tua moglie... Be’, peggio per 
te... Come porto di attracco la Jeanne continuerà a tenere 
Port-en-Bessin... Prendere o lasciare...». 

Prendere, naturalmente, dato che Dorchain era senza 
ingaggio dall’estate precedente! 

E tutto a causa della Marie! 


Una camma che un aiuto meccanico aveva rotto offrì a 
Chatelard l’occasione di cenare quel giorno a Port-en- 
Bessin. Non volle infatti che per la camma trascurassero il 
lavoro. Andò con la sua macchina a Caen a prendere un 
pezzo di ricambio e pretese che la sera continuassero a 
lavorare alla luce delle lampade ad acetilene. 

Non immaginava minimamente che quell’incidente 
potesse avere qualche conseguenza e ignorava persino 
l’esistenza di un certo Marcel Viau, che era il figlio 
dell’altro, l’ex proprietario della Jeanne. 

Alle cinque Marcel Viau lasciava lo studio di un architetto 
di Bayeux dove passava le giornate a fare cianografiche. 

Le lampade dei negozi e i lampioni a gas erano già accesi. 
Marcel lasciava una stradina buia e attraversava l’arteria 
principale per immergersi in un quartiere più deserto degli 
altri, dove non tardava a sparire nell'atrio di un grande 
edificio. 


Era il suo destino quotidiano. A causa del lavoro 
dall'architetto, Marcel arrivava al corso di disegno con 
qualche minuto di ritardo e si intrufolava senza far rumore 
nell'immensa sala dove lampade a riflettore illuminavano 
con luce cruda tavoli sui quali erano appuntati fogli di carta 
bianca. 

Era quello un mondo fuori dal mondo, fuori da Bayeux e 
da tutto ciò che esiste, un mondo nel quale erano in pochi a 
trascorrere ogni giorno un paio d’ore, ognuno sotto una 
lampada che illuminava solo lui, con il suo tavolo, il suo 
foglio fissato con qualche puntina, le righe e i righelli, le 
gomme e i compassi. 

Alle finestre, alte e spaziose come sono le finestre degli 
edifici pubblici, non c'erano tende, ma al di là di esse non si 
vedeva altro che il buio e, quando pioveva, le gocce 
argentate della pioggia sui vetri. 

Anche la temperatura era neutra, ufficiale, come nei 
municipi, nelle scuole e nei musei. 

Non bisognava far rumore. Una riga che cadeva faceva un 
baccano assordante e si sentiva a dieci metri il rumore di 
un temperino che affilava una matita. 

Ogni tanto, qualcuno si voltava sentendo un’ombra dietro 
di sé. Provava un brivido e rimaneva immobile, col petto 
stretto in una morsa, ad aspettare la frase crudele del 
professore, che portava di proposito suole di gomma. 

Per tre anni Marcel Viau si era dato da fare. Adesso, 
aveva diciassette anni e si dava ancora da fare, ma senza 
fiducia, senza speranza, perché sapeva che di lì a poco la 
voce sorda dell’insegnante avrebbe dichiarato: 

«Viau, sei proprio uno zuccone!». 

Lo diceva come una spiritosaggine perché aveva notato 
che Marcel aveva una testa troppo grossa e dei capelli fitti 
fitti che sparavano in tutte le direzioni. Quanto ai 
compagni, sostenevano che Marcel puzzava di pesce e che 
era impossibile lavorare in un raggio di cinque metri da lui. 


Ma bisognava continuare, poiché era troppo tardi per 
intraprendere qualcosa di diverso e papà Viau si ostinava. 
La colpa non era tanto del padre di Marcel quanto del suo 
maestro di Port-en-Bessin che, quattro anni prima, aveva 
dichiarato: 

«Marcel è molto portato per il disegno...». 

Allora, dato che non volevano fare di lui un pescatore, e 
che a quel tempo avevano un po’ di soldi e pensavano che 
ce ne sarebbero sempre stati, avevano deciso di farne un 
disegnatore. 

Disegnatore di che cosa? Lo si sarebbe visto in seguito! 
Esistono disegnatori di barche e altri che disegnano parti di 
motori. 

Marcel era cresciuto. La testa gli era diventata ancora più 
grossa. Aveva cominciato a portare dei pantaloni lunghi che 
non avevano mai la piega e scarpe troppo grandi per lui. 

E adesso doveva aspettare le sette, sotto la sua lampada, 
chino sul foglio di una chiarezza accecante. 

Poi dalle sette alle otto meno un quarto gli toccava 
affrontare l’altro supplizio, che gli allievi normali non 
conoscevano, perché loro dovevano solo tornare a casa dai 
genitori. 

Marcel, invece, doveva aspettare la corriera di Port-en- 
Bessin. Era affamato, ma non aveva denaro per entrare nei 
caffè dove vedeva gente seduta ai tavoli al caldo, avvolta 
dalla luce e dal rumore. 

Passeggiava, guardava tutti i giorni le stesse vetrine, 
senza cercare di variare l'itinerario ma rimuginando 
pensieri che nessuno sospettava, né suo padre, né il suo 
datore di lavoro che lo trattava spesso e volentieri da 
idiota, né il suo professore che non perdeva occasione di 
predirgli un misero avvenire. 

Talvolta, benché avesse superato i diciassette anni, si 
comprava qualche soldo di caramelle, che succhiava il più 
lentamente possibile. Poi, alle otto meno un quarto, 
prendeva posto in fondo all’autobus male illuminato che si 


fermava due o tre volte davanti a qualche fattoria prima di 
raggiungere Port-en-Bessin. 

Chi avrebbe potuto sospettare che, con quel suo faccione 
pallido, Marcel nutrisse verso tutti e tutto unicamente 
pensieri di odio? 

La corriera si fermava davanti al Caffè della Marina, ma a 
quell'ora le tende erano tirate sui vetri e bisognava 
avvicinarsi per guardare dalle fessure. 

C'erano alcuni pescatori, attorno ad almeno tre tavoli, 
che il più delle volte si limitavano a fumare la pipa 
discutendo, e non lontano dal banco c’era anche papà Viau, 
sempre allo stesso posto e sempre davanti a un caffè 
corretto. 

Non era dato sapere quanti ne bevesse, soprattutto negli 
ultimi tempi, ma i suoi baffi avevano un forte odore di rhum 
e, appena calava la sera, Viau non sopportava più di essere 
contraddetto. 

C’era anche la Marie, tranquilla, serena, senza un sorriso 
ma anche senza impazienza, che serviva quegli uomini 
come fossero bambini cresciuti, restando davanti a loro ad 
ascoltare quel che dicevano, per poi dirigersi verso il banco 
a riempire tazze o bicchieri. 

Marcel doveva per forza andare a mangiare. La loro casa 
si trovava in fondo al porto, accanto a quella del meccanico. 
L'aveva fatta costruire Viau ed era quasi nuova, dipinta di 
grigio topo, con le finestre bianche. 

La porta d’ingresso, a vetri, era velata da una tenda che 
lasciava passare la luce. Dava direttamente accesso alla 
cucina e lì c'era Marthe, che aspettava davanti alla tavola 
sulla quale era rimasto solo il coperto di suo fratello, dato 
che gli altri avevano già cenato. 

Perché, invece di una sorella come le altre, Marcel ne 
aveva una che era sorda e muta e che sorrideva sempre con 
quel sorriso idiota? 

Non poteva dirle niente. A segni lei gli faceva sapere se il 
padre era di buono o di cattivo umore, ma l'umore era 


quasi sempre cattivo. Marcel mangiava la minestra, con i 
gomiti sul tavolo e aspirando rumorosamente perché non 
valeva la pena di incomodarsi. C’era pesce riscaldato, poi 
composta di mele o una pera cotta. Bastava la vista delle 
pere cotte per rivoltargli lo stomaco! 

Poi se ne andava fuori, ancora più triste che a Bayeux, 
spaventato all’idea di incontrare suo padre, che pretendeva 
di impedirgli di uscire la sera. 

Si udiva il respiro del mare, il rumore delle onde contro le 
banchine, il cigolio dei bozzelli. Era tanto se si vedevano, in 
tutto, sei lampioni a gas e una dozzina di finestre 
illuminate. 

Marcel seguiva sempre lo stesso percorso, arrivava vicino 
al ponte girevole e si appiattiva nell’ombra ad aspettare di 
vedere socchiudersi la porta del Caffè della Marina. 

Aspettava la Marie, la Marie che non veniva, che non era 
venuta una sola volta da che il padre era morto, da che 
quell'uomo di Cherbourg si aggirava continuamente per 
Port! 

Senza muoversi, addossato al parapetto ghiacciato, 
Marcel ruminava pensieri amari, pensieri atroci, progetti 
terribili che non avrebbe potuto confessare a nessuno, 
come quello di buttarsi in acqua o di andare 
silenziosamente ad aspettare la Marie nella sua camera, di 
cui si vedeva il lucernario rotondo sul tetto. 

Aveva anche pensato di spiare un giorno l’arrivo di quello 
Chatelard, di apostrofarlo e di minacciarlo. O anche, perché 
no, di dirgli francamente che amava la Marie, che era il suo 
unico amore, la sua unica ragione di esistere, la sola cosa 
che avesse al mondo mentre per lui, Chatelard, che aveva 
tutto ciò che voleva, una ragazzina non era importante... 

C'erano momenti in cui piangeva da solo nel suo angolo 
buio e altri in cui si metteva a sghignazzare e, quando si 
voltava verso l’altra riva del bacino, verso la baracca di 
legno della dogana, stringeva i denti e serrava i pugni 
perché era là che una volta, solo qualche giorno prima, 


capitava loro di ritrovarsi la sera, certe sere così buie, 
talora, che non riuscivano neanche a vedersi! 

«Sei tu?» sussurrava Marcel, sicuro che fosse la Marie, 
con il suo scialle e i suoi zoccoli. 

E lei invariabilmente diceva: 

«Ho fatto tardi...». 

Adesso, dietro quella tenda, lei era là con tutti quegli 
uomini e lui era l’unico a non poter entrare. 

Non era di Chatelard l’auto che sostava in quell’angolo 
nascosto? Quell'uomo avrebbe preso l'abitudine di cenare a 
Port e magari di passarvi la notte? 

La porta non si apriva. Non entrava né usciva nessuno, e 
si vedevano solo le tende gialle sopra le quali spuntavano 
un po’ di fumo e la parte superiore di un pannello 
pubblicitario sulla tappezzeria a fiori scuri. 

Non era ingiusto tutto ciò? Aveva il diritto, Viau, di bere 
tutta la sera in quel caffè e di proibire al figlio di metterci 
anche solamente piede per andare a dire una parola a 
Marie? Non era Marcel più infelice di chiunque altro al 
mondo? 

Il cuore prese a battergli, perché si era aperta la porta. 
Ma non abbastanza, solo quel tanto sufficiente a fargli 
intravedere le gambe e gli zoccoli di due pescatori mentre 
usciva qualcuno. 

Faceva freddo. Marcel sapeva che a stare in agguato a 
quel modo un giorno o l’altro si sarebbe preso una 
bronchite, o magari una polmonite, come quella sua cugina 
di Le Havre che ne era morta. 

Meglio così! Soffriva troppo! Poi, sopraffatto da una 
collera improvvisa, decise di attraversare la strada, 
l’attraversò, posò la mano sulla maniglia della porta e la 
spinse, colto da vertigine al contatto con quel caldo denso 
di odori. 

Troppo tardi per tornare indietro. Era tanto se riusciva a 
vedere distintamente le cose e la gente attorno a sé. 
C'erano forse sei persone, o magari di più, che parlavano 


tutte assieme, e lui avanzava sempre in cerca della Marie, 
senza trovarla. Arrivato alla porta del ristorante, scoprì 
finalmente la ragazza che parlava con Chatelard! 

Ebbe l'impressione che ridesse. Era livido e con una voce 
che non riconobbe esclamò: 

«Marie!». 

Scorgeva se stesso nella luce torbida di uno specchio 
incorniciato di nero. Tutto il resto lo vedeva con minor 
chiarezza, tranne il vestito e il grembiule della Marie, e 
anche il suo sguardo stupito e la sua fronte che si 
corrugava. 

«Senti, figliolo...» disse un vocione. 

Marcel si voltò nel momento in cui suo padre si alzava 
con uno sforzo dalla sedia, più alto e più grosso di quanto 
non fosse mai stato, con i baffi umidi e una brutta fiamma 
negli occhi. 

«Da quando in qua si frequentano i caffè, alla tua età?». 

Parlava per la platea. Sapeva che tutti lo guardavano, 
pronti a ridere di quanto sarebbe accaduto. 

«Vuoi farmi il piacere di tornare immediatamente a 
casa?». 

Ma Marcel, teso, con gli orecchi che ronzavano, esclamò: 

«Marie!... Voglio che tu venga un attimo...». 

Vicino a lei, al tavolo che stava sparecchiando e sul quale 
era stesa una tovaglia, c'erano due uomini, Chatelard e il 
Maestro. 

«Che cosa hai detto, figliolo?». 

Suo padre si ergeva accanto a lui, come un muro, e 
Marcel doveva alzare la testa per guardarlo negli occhi. 

«Sono abbastanza grande per sapere cosa devo fare...». 

«Cosa??... Che stai dicendo?...». 

«Marie!... Devo parlarti...». 

Marcel. aveva già immaginato nei minimi particolari un 
paio di scenate burrascose, ma era successo quando si 
trovava da solo al buio e mai aveva osato pensare che cose 
del genere potessero accadere nella realtà. Gli tremavano 


le labbra. Mancò poco che si mettesse a battere i denti e 
istintivamente alzò il gomito per parare le botte. 

A ragione, perché una mano si avvicinò, gli prese un 
orecchio e glielo strinse così forte che Marcel gridò di 
dolore. 

«Fila a casa, capito?... Fila e aspetta che arrivi io a 
insegnarti a vivere...». 

Qualcuno rideva. Marcel vedeva facce con espressioni 
diverse, ma non c’era nessuno a difenderlo. 

«A casa non ci torno!» dichiarò. «Voglio parlare a 
Marie...». 

«Cosa dici?». 

«Dico che non torno a casa, che non ci tornerò mai più... 
Dico...». 

Si udì una sedia rovesciarsi rumorosamente. Marcel 
indietreggiò, perché suo padre lo spingeva con tutta la sua 
mole verso la porta, torcendogli un orecchio. 

«Fila, ti dico... Fila, disgraziato!...». 

E Marcel, rabbioso, strillò ancora: 

«Marie!...». 

Inciampò. Suo padre gli aveva dato una spinta troppo 
forte e lui fece due o tre passi all’indietro perdendo 
l'equilibrio, urtò con la schiena il bordo del marciapiede e 
restò per un bel pezzo disteso prima di rialzarsi, come per 
patire fino in fondo l’umiliazione e la rabbia che provava. 

La porta del caffè si era richiusa e, dentro, si sentivano 
delle voci. 


Un’aria gelida spirava dall’oscurità viva del mare. Marcel 
rabbrividiva, di freddo ma più ancora di collera, di 
impazienza. Era febbricitante. Parlava da solo, e seguitava 
a ipnotizzarsi su quei tre rettangoli chiari che, dall’altra 
parte dell’angusto canale, rappresentavano il Caffè della 
Marina. 

«Non verrà... Non oserà venire...». 

Parlava della Marie, naturalmente, e non avrebbe saputo 
spiegare perché usasse il verbo «osare». Forse perché 
evocava un'idea di sfida? Perché lui stesso era appena stato 
umiliato dal padre, buttato fuori, ferito nell'orgoglio e nella 
carne e non aveva osato ribellarsi? 

Bisognava pure che facesse a sua volta paura a qualcuno, 
alla Marie, che adesso sapeva che lui era fuori ad 
aspettarla e che non avrebbe osato venire. 

Non avrebbe osato non solo a causa di Marcel, ma anche 
a causa di quell’altro, di quello Chatelard: si sarebbe 
vergognata di far vedere che correva dietro a un ragazzo! 

Così era la vita! E intanto il mare si ingrossava e il suo 
fiato umido che sapeva di fango trapassava il giovane da 
parte a parte. Dietro le tende color crema c’erano uomini 
che parlavano, bevevano, ridevano, esseri rozzi che si 
vedevano passare accanto la Marie, sentivano la sua voce e 
non ne provavano alcuna emozione! 

«Non oserà venire! Lo sapevo...». 

In fondo Marcel barava un po’ perché, se continuava a 
ripetersi con tanta forza che la Marie non sarebbe venuta, 
lo faceva nella speranza di doversi ricredere. 

«Non verrà!». 


E finalmente il miracolo si compì, nella maniera più 
naturale, tanto naturale da disorientare. La porta del caffè 
si aprì e subito si richiuse mentre la Marie si profilava sulla 
soglia. Vi rimase un momento, il tempo di mettersi il 
cappotto sulla testa, come fanno le ragazze del posto 
quando piove. 

Come mai Marcel aveva l'impressione che fosse pallida, 
nonostante la distanza e l'oscurità? La Marie lanciò 
un'occhiata a destra, poi un’occhiata a sinistra. 
Sicuramente non l’aveva visto, mezzo nascosto com'era 
dalla baracca della dogana, tuttavia prese lo slancio, 
traversò di corsa la strada, e oltrepassò il ponte girevole sul 
quale rallentò istintivamente il passo, perché il ponte era 
rumoroso. 

A due o tre metri disse, come le altre volte: 

«Sei lì, Marcel?». 

E subito dopo, senza collera, ma anche senza indulgenza: 

«Cos'è, sei diventato matto, adesso?». 

L'assenza di luce dava maggior risalto ai visi, perché ci si 
guardava da molto vicino e si aveva l'illusione che fosse la 
pelle a essere fosforescente. Marie vide sicuramente che 
Marcel non aveva la sua espressione normale e aggrottò le 
sopracciglia, domandando con impazienza mentre si 
stringeva il cappotto sul petto: 

«Di’' un po’, cosa ti ha preso? Non vorrai mica farmi 
perdere il posto?». 

«Marie...». 

«Marie, cosa? Prima di tutto, non voglio che tu venga al 
caffè, capito?». 

«E se io non volessi più che tu ci tornassi?» ebbe il 
coraggio di articolare. 

«Tu non puoi dire niente! Quello che faccio non ti 
riguarda...». 

«Marie!...». 

«Marie! Marie! Marie! Anche se ripeti il mio nome cento 
volte, che cosa credi di ottenere?». 


Marcel era vicinissimo alla Marie, eppure non osava 
toccarla. In fin dei conti non era successo niente, ma a lui 
sembrava impossibile che lei gli concedesse ancora di 
stringere nella sua la manina ruvida, che gli permettesse di 
far scivolare le labbra sul suo collo tiepido. 

«Sono infelice...» balbettò Marcel umilmente. 

«Sei un ragazzino, ecco cosa sell». 

«Ricordati, Marie...». 

«Perché ci siamo baciati cinque o sei volte al buio, ti 
immagini...». 

«Io ti amo!». 

Abbassò la voce, impressionato da quella parola, e lei alzò 
le spalle e guardando ansiosamente verso il caffè osservò: 

«Che stupido sei!». 

«Anche tu mi hai detto che mi amavi...». 

«Allora, perché una ha detto così una volta a un 
ragazzo...». 

Ma lui, in preda all’esaltazione, seguitava: 

«Tu ami un altro, vero? Tu ami quell’uomo...». 

«Sta' zitto, Marcel... Bisogna che torni dentro, se no mi 
cercheranno... Devi promettermi di lasciarmi stare...». 

«Confessa che lo ami...». 

«Ti dico che sei uno stupido!...». 

«Confessa...». 

Era l'istinto che la spingeva a non indugiare. Ma non 
essendosene ancora andata, fu costretta a restare, perché 
si udì il rumore di un pesante gancio di ferro, il gancio del 
ponte che qualcuno cominciava a manovrare. Un breve 
colpo di sirena era partito dal fondo del bacino, simile al 
richiamo di un animale nella notte. Una massa nera 
scivolava nel canale con una luce rossa e una verde che 
sembravano sfiorare le case sulla banchina. 

«Bella roba!» constatò Marie. 

Tanto più che là di fronte la porta si stava aprendo! Un 
uomo uscì dal caffè e si vide benissimo il puntino rosso 
della sua sigaretta. Era Chatelard, che faceva finta di 


prendere il fresco, ma che con gli occhi doveva cercare la 
Marie e probabilmente aveva già scorto il grembiule bianco 
di lei che spuntava da sotto il cappotto! 

Il peschereccio si avvicinava. Con voce lamentosa, Marcel 
ricominciò: 

«Senti, Marie...». 

«Non voglio sentire niente!». 

«Non so neanch'io cosa sarei capace di fare... Bisogna 
che tu venga con me... Ce ne andremo tutti e due...». 

E lei, calma, guardandolo negli occhi, gli domandò: 

«Ma sei diventato completamente matto?». 

Passando tra i due muri di pietra, il battello si era alzato e 
adesso nel bacino si alzava ancora di più, puntando verso il 
canale dove non si vedevano che due lucciole. Senza 
rumore, il ponte tornò a posto. 

«Marie!...». 

Dall'altra parte, Chatelard rimase ancora un po’ sulla 
soglia, poi rientrò nel caffè e richiuse la porta. La Marie 
raggiunse a sua volta la soglia senza neanche voltarsi, 
afferrò la maniglia e fu dentro, in mezzo al fumo, al caldo, 
alrumore, alla vita. 


Gli uomini la guardarono perché portava negli abiti un 
po’ del freddo di fuori, e lei prese un’aria indifferente e 
andò ad appendere il cappotto al gancio, senza nessuna 
espressione in viso ma con il respiro più forte del solito. Per 
qualche istante aveva corso e le batteva il cuore. 

Con in mano uno straccio asciugò un tavolo che non era 
più sporco degli altri, e intanto cercava con lo sguardo 
Chatelard, che non c’era. Come se avesse voluto rispondere 
a quello sguardo, lui chiamò dalla sala accanto battendo 
una moneta su un piattino, e Marie poté andare dal 
padrone a chiedere: 

«Ha fatto il conto?». 


Dietro il banco, dietro le bottiglie dello scaffale spiccava 
un brutto specchio, grigio e deformante, e la Marie vi si 
guardò per un attimo. Si vide un lungo viso smunto, con 
una ciocca di capelli che pendeva di traverso e il colletto 
bianco che si era girato. Non fece un gesto per rimediarvi, 
e anzi dovette quasi reprimere un sorriso. 

«Quarantadue franchi e cinquanta a mezzogiorno... 
Diciassette franchi di consumazioni... Quarantasei a 
cena...». 

I pescatori non mettevano quasi mai piede nella seconda 
sala riservata agli ospiti di passaggio. Al centro c’era una 
stufa di maiolica azzurra e Dorchain, che portava gli stivali, 
stava stirandosi le gambe davanti al fuoco. 

Chatelard invece era in piedi, con un curioso sorriso non 
molto spigliato sulle labbra. Ma forse in quel momento 
anche la Marie non era molto spigliata e infatti mise una 
certa fretta nel presentare il conto, tenendosi distante dal 
suo interlocutore. 

«Non ha spiccioli?». 

Lui la lasciò uscire a prendere il resto e lei ne fu stupita, 
perché si sarebbe aspettata qualche commento. Si rituffò 
nel fumo della stanza accanto, dove papà Viau teneva 
sempre banco. Contò il resto, tornò di là e fece finta di 
allontanarsi nuovamente senza aspettare la mancia. 

«Tenga!» disse calmo Chatelard porgendole una moneta 
da dieci franchi. 

Lei la prese, se la fece scivolare nella tasca del grembiule 
ed evitò di voltare la testa, perché lui la stava guardando 
negli occhi e lei non voleva sembrare impressionata. 

«Allora, è lui?». 

Per quanto padrona di sé, Marie non poté impedirsi di 
abbozzare un sorriso che solo con uno sforzo riuscì a 
cancellare. 

«Chi?». 

«Non sai proprio cosa voglio dire?». 

«No!». 


«Lo raggiungi spesso dietro la dogana?». 

Marie voleva che Chatelard potesse vederla bene in 
faccia e non abbassò la testa. Aveva le narici che fremevano 
e le brillavano gli occhi. 

«Ogni volta che posso». 

«Non è lui che si è appena preso un sacco di botte da suo 
padre?». 

«Può anche darsi... Non ci ho fatto caso...». 

Chatelard si sentiva a disagio, era evidente, per niente 
fiero di pronunciare frasi del genere, né di esser lì a perder 
tempo a causa di una bambina e di un ragazzo che era 
innamorato di lei. Ce l'aveva con Dorchain che gli strizzava 
stupidamente l’occhio come se fosse successo ben altro. 

«È tanto che dura?». 

«Abbastanza...». 

«E tu lo ami?». 

Fingeva di ridere, assumeva un tono di protezione, come 
si fa con i bambini. 

«È il grande amore?... Vi sposerete presto?...». 

«Non abbiamo fissato la data...». 

C'era di che sentirsi storditi. La Marie dovette mordersi 
le labbra. Tutto fremeva, tutto vibrava dentro di lei, che 
non volendo darlo a vedere fece appello al sangue freddo 
che le rimaneva per non socchiudere gli occhi. 

«Eppure non è un pescatore... Se non sbaglio, mi avevi 
detto che avresti sposato solo un pescatore...». 

Aveva trentacinque anni! Era un uomo! Spavaldo, di 
solito! Si credeva più forte, più furbo degli altri! Possedeva 
un grande caffè a Cherbourg, un cinema, una barca, 
un'automobile che lo aspettava alla porta... 

E se ne stava là, un po’ troppo rosso in viso, senza sapere 
come fare per interrogarla a proposito di un ragazzo! 
Sogghignando, disse con voce falsa: 

«Mi prenderai come paggetto?». 

Lei approfittò dell'occasione per farla finita. 

«Le ho già chiesto di non darmi del tu...». 


«E lui? Ti dà del lei?». 

La Marie tagliò corto: 

«Questo non la riguarda!». 

La fronte gli si imporporò. Fece uno sforzo per 
trattenersi, ma mormorò tra i denti: 

«Ehi, bambina mia...». 

«Non sono la sua bambina...». 

«Comunque, potrebbe almeno essere educata con i 
clienti...». 

«I clienti non devono occuparsi degli affari delle 
cameriere...». 

Dorchain alzò gli occhi e li guardò, prima uno poi l’altra, 
attonito, chiedendosi se si sarebbero avventati uno contro 
l’altra azzuffandosi come cane e gatto. Ma la Marie, 
prudente, si era avvicinata alla porta del caffè e, 
riprendendo il solito tono indifferente, disse: 

«Non ha più bisogno di niente?». 

Chatelard evitò di guardare il compagno, di cui 
indovinava l’espressione ironica, e uscì brontolando. 

«A domani!... O a un altro giorno... Non so ancora quando 
VEITÒ...». 

«Cosa faccio per l’argano?». 

Chatelard non rispose, alzò le spalle e indossò il cappotto. 
Papà Viau era in piedi, ubriaco quanto bastava e tanto più 
eccitato per il fatto che tutti facevano cerchio attorno a lui. 

Chatelard si fermò, così, per vendicarsi, per sfidare 
almeno qualcuno. Restò in attesa, sperando che il capitano 
dicesse una frase imprudente o facesse un gesto. Poiché 
non accadeva niente del genere, guardò Viau negli occhi, 
con tanta insolenza che tutti credettero che ci sarebbe 
stata una rissa. Persino la Marie, che già si accingeva a 
radunare le bottiglie sul banco. 

Ma Viau batté in ritirata. La sua figura pesante 
barcollava. Nelle pupille gli passavano sentimenti alquanto 
confusi e finì per alzare la mano all’altezza del viso, del 


berretto, in un gesto timido, vergognoso, che poteva 
passare per un saluto. 

Chatelard si accontentò di questa soddisfazione del suo 
amor proprio, fissò i marinai uno dopo l’altro come per 
prenderne atto, come per pregarli di registrare la ritirata 
del suo avversario. Li sentì tesi, scontenti, ma troppo 
esitanti per agire. 

«Salute a tutti!...» esclamò dirigendosi verso la porta. 

La Marie gli intralciava la strada. Passando, Chatelard le 
palpò una coscia, di proposito, sapendo che lei non avrebbe 
avuto il tempo di reagire poiché l’attimo dopo lui era già 
fuori e metteva in moto la macchina. 

Non aveva neppure fatto lo sforzo di richiudere la porta. 
Fu l’avventore più vicino a spingerla col piede, con 
violenza, anche lui per sfogarsi. 

Fissando il pavimento grigio, Viau borbottò tra i denti: 

«... abbasserà la cresta anche lui...». 

Udirono il motore che si avviava, poi la frizione che 
grattava. La Marie era là, con un tovagliolo in mano, in 
mezzo a loro, come per incoraggiarli a riprendere la vita 
che per un attimo era stata interrotta. 

Dal fondo del porto un peschereccio lanciava richiami per 
farsi aprire il ponte. Era la Vierge des Flots che andava a 
pesca di pettini dalle parti di Dieppe. 


Fu solo a pezzi e bocconi che la vicenda si venne a 
sapere. Chi portò un particolare, chi ne conosceva un altro, 
ma una volta messi tutti in fila ne risultò comunque una 
storia lacunosa, come due anni prima, quando una 
carboniera inglese aveva dovuto fare scalo a Port e verso 
mezzanotte era scoppiata una rissa. Quella volta, la calma 
era tornata subito. La polizia era arrivata e se ne era 
andata, e soltanto alle due del mattino si era sentito del 
rumore in un vicolo ed era stato trovato Paul, il meccanico 
dell’Emilie, ferito alla testa da un colpo di bottiglia. 


Nel caso attuale i fatti erano meno gravi, ma 
l'impressione era analoga, la stessa lasciata da tutte le cose 
violente e impreviste: un’impressione tanto più penosa in 
quanto risulta difficile raccapezzarsi e, in definitiva, l’unico 
vero colpevole è la fatalità. 

Avevano seguitato a prendere in giro Viau. Forse avevano 
fatto male, lui era già abbastanza su di giri. Ma, dal 
momento che Chatelard se ne era andato, ne avevano 
approfittato per parlarne come avrebbero voluto fare 
davanti a lui. 

E ne avevano dette tante! Che credeva di potersi 
permettere tutto perché era di Cherbourg; che aveva 
comprato la Jeanne solo per prendersi gioco di loro e che, 
per il fatto di avere per amante una ragazza di Port, si 
figurava di poter allungare le mani anche sulle altre... 

Ne avevano dette tante e tante che alla fine era mancato 
poco che il povero Jules fosse morto per la cattiva condotta 
di Odile, e che la colpa fosse quindi di Chatelard! 

Dorchain non amava le risse ed era tornato a bordo, dove 
era l’unico a dormire. 

Potevano forse indovinare che nella mente di Viau tutti i 
loro discorsi si mescolavano in modo strano? 

Per anni e anni Viau aveva bevuto non più degli altri, 
semmai meno. Nessuno aveva mai avuto niente da 
rimproverargli. Al contrario, egli era un uomo che, come 
diceva volentieri lui stesso, faceva ciò che poteva e non 
esitava a fare un favore. 

«È un uomo che merita...». 

Era la parola giusta. Viau meritava qualcosa di meglio 
delle disgrazie che gli piovevano addosso, e da quando la 
sua barca era stata venduta, da quando lui vedeva quella 
gente, nel porto, occupata a rimetterla a nuovo, quest’idea 
della malignità del fato stava diventando un pensiero fisso. 

«... vi dico che non durerà sempre...» si ostinava a 
brontolare quella sera. 


«Il fatto è che è più difficile tirare le orecchie a lui che a 
tuo figlio...». 

Parole come se ne dicono tra un bicchiere e l’altro! Poi 
tutti si separarono sulla soglia, intontiti, con il corpo ben 
caldo sotto i camiciotti di tela. Si sentirono passi in 
direzioni diverse e ci fu chi si fermò ancora un momento a 
guardare l’acqua scorrere nel canale. 

Viau non camminava molto diritto e, da lontano, teneva 
d'occhio una luce che poteva provenire solo da casa sua, 
domandandosi chi potesse essere ancora alzato a quell'ora. 

A dire il vero, non pensava più a suo figlio; forse aveva 
scordato di averlo buttato fuori dal caffè. 

Si fermò davanti alla porta a vetri dietro la quale brillava 
la lampada, poi entrò. E allora vide qualcosa per terra, in 
cucina, qualcosa che era suo figlio, disteso in tutta la sua 
lunghezza. 

Non confessò mai a nessuno che in quel preciso momento 
lo aveva creduto morto e che, quando si era chinato a 
toccarlo, era stato sul punto di scoppiare in singhiozzi. 

Solo che Marcel non era morto, e nemmeno ferito! 
Marcel si era disteso là perché, tornato a casa, si era 
sentito così infelice, così disperato da non trovare nessun 
altro posto che fosse in armonia con il suo stato d’animo. 

Era il più disgraziato degli uomini! Non era bello, non era 
forte come uno Chatelard! Persino i suoi capelli si 
rifiutavano di lasciarsi pettinare come quelli degli altri! 

Sua madre era morta! Sua sorella era un’idiota! Suo 
padre non gli voleva bene, visto che anche poco prima 
l'aveva umiliato davanti a tutti e davanti alla Marie! 

Nessuno l’amava né poteva amarlo! Fra come un cane 
rognoso che nessuno vuole, un cane malato che va ad 
accucciarsi tristemente in un angolo! 

Ecco perché si trovava per terra: per assaporare fino in 
fondo la propria infelicità, i propri singhiozzi, per 
ubriacarsi di disperazione! 


Poiché era molto vicino alla stufa, dove restava ancora un 
po’ di fuoco, aveva le guance che bruciavano e nella bocca, 
che aveva succhiato le lacrime, gli rimaneva il gusto del 
sale. 

«... Cosa fai lì, adesso?». 

Non dormiva, ma era immerso nel torpore. Aveva sentito 
rientrare suo padre senza veramente sentirlo. Continuava a 
barare per provare a essere ancora più infelice, e non gli 
dispiaceva di commuovere almeno un essere umano, visto 
che sua sorella non si era neppure svegliata al rumore dei 
suoi singhiozzi. 

«... Sarai mica matto, eh?». 

Marcel rivolse verso il padre un viso congestionato, con 
gli occhi lucidi, la bocca scarlatta. 

«... ti vuoi alzare, di’?». 

In quel momento c’erano ancora due o tre clienti del caffè 
che vagavano per le strade. La Marie era salita nel suo 
abbaino e cominciava a spogliarsi senza pensare a Marcel. 
Fra costretta a spogliarsi al buio perché il giorno prima 
aveva sentito il padrone nel corridoio, dove probabilmente 
incollava un occhio al buco della serratura. 

Si coricò. Le lenzuola erano gelide, umide. Sentì chiudersi 
alcune porte e, molto lontano, un rumore di catena. 

Viau e il figlio avevano il letto nella medesima stanza, 
accanto alla cucina. In piedi vicino alla porta, Viau, che era 
stanco, borbottò: 

«Va’ a letto!». 

E Marcel ebbe la sventura di rispondere: 

«Non ho sonno...». 

«Ti dico di andare a letto...». 

«Non ho sonno...». 

Viau dovette ricordarsi in quel momento che suo figlio era 
entrato nel caffè. Dio sa come gli era venuta quell’idea; 
fatto sta che balbettò, con l’occhio sospettoso: 

«Non sarai mica ubriaco, delle volte?». 

Il ragazzo alzò le spalle. Il padre si ostinò. 


«Fa' sentire il fiato...». 

«No!». 

«Lo vedi che sei ubriaco...». 

«Sei tu che sei ubriaco...». 

«Eh?... Cosa dici?...». 

Probabilmente Viau proferì delle minacce, o forse 
abbozzò un gesto che il ragazzo prese tragicamente. Non si 
era potuto sapere, e non lo si sarebbe mai saputo perché, 
dopo, né l’uno né l’altro sarebbero stati in grado di mettere 
ordine nei propri ricordi. 

In uno era la febbre del vino, nell’altro la febbre 
dell'amore o della crescita. La cucina era angusta, con quei 
mobili e quegli oggetti familiari, alcuni dei quali si 
trovavano al loro posto da quindici anni! 

«Dillo ancora che...». 

«Ti dico che sei ubriaco... Sei una bestia!... Sei un 
vigliacco!... Sì, un vigliacco!...». 

Gridava e piangeva. Sua sorella si girò nel letto senza 
svegliarsi del tutto, perché non sentiva niente. 

«Sporco moccioso!... Ti insegnerò io...». 


Prima si aprì una finestra, poi un’altra. Avevano sentito 
un fracasso di oggetti che si rompevano, nella cucina dei 
Viau, senza sapere bene che cosa. La porta spalancata 
proiettava sul marciapiede un rettangolo di luce. 

Gli uni dissero che c’erano state delle botte; gli altri 
sostennero che quando era in collera Viau sceglieva con 
discernimento gli oggetti che voleva rompere per calmarsi i 
nervi. 

Alla fine sentirono: 

«... ti avverto che, se esci da quella porta, qui non 
rimetterai più piede... Sta a te scegliere...». 

Nessuno voleva intervenire. Non era ancora abbastanza 
grave. Tutti si domandavano se il ragazzo sarebbe uscito. 
Sentirono un singhiozzo, o meglio un lamento sordo. 


«Hai capito bene... Se la tua povera mamma fosse ancora 
al mondo...». 


La mattina pioveva e le donne restavano incollate alla 
soglia, alcune, quelle che andavano a fare la spesa, con il 
cappotto sulla testa, come aveva fatto la Marie la sera 
prima. 

La porta dei Viau era chiusa. Non si sentivano rumori 
all’interno e dal camino non si levava il fumo. 

Scendeva una pioggia dolce e rinfrescante, così sottile 
che non la si sentiva cadere né si vedevano le gocce, ma il 
paesaggio, la gente, le cose erano circondati da un alone di 
umidità. L'aria pareva muoversi, piano, senza rumore. 

«... A un certo momento, il ragazzo è uscito di corsa... Ha 
fatto qualche passo sul marciapiede poi si è fermato... 
Credevo che suo padre si sarebbe affacciato sulla soglia per 
richiamarlo... Marcel non voleva certamente andarsene... 
Forse era uscito solo perché aveva paura...». 

Dicevano queste cose con tristezza, guardando le barche 
immobili nel fango, ognuna con intorno resti di pesce. 

«Mio marito non ha voluto che scendessi giù... 
Cominciava a piovere...». 

Malgrado la pioggia i vecchi erano al loro posto, contro il 
parapetto di pietra, vicino al ponte girevole, e anche loro 
parlavano di Viau. 

«... era proprio così ubriaco?». 

«... non si può dire...». 

«... dove sarà andato?». 

Il ragazzo era uscito, poi si era fermato sul marciapiede, 
sperando che qualcuno venisse a cercarlo, come qualche 
ora prima, vicino al Caffè della Marina, aveva sperato che 
la Marie venisse a consolarlo. 

Vedeva suo padre, attraverso la porta aperta? Vedeva i 
vicini in camicia da notte alla finestra? Stava piangendo? 


C’è chi dice di sì. Tutti affermavano che era pallidissimo, 
come se nel buio non si fosse fatalmente pallidi! 

La gente si domandava che cosa stesse facendo Viau, là 
dentro. 

Tutto quel che si sapeva era che a un certo momento la 
porta era stata spinta come da un calcio, e si era richiusa 
con fragore. 

La giornalaia, che abitava due case più in là, aveva 
chiamato timidamente: 

«Marcel!... Pssttt... Marcel!...». 

Sicuramente Marcel aveva sentito, ma non si era voltato. 
Si era messo a camminare, dirigendosi verso il fondo 
dell’abitato, là dove si incrociano le strade di Bayeux, di 
Grandcamp e di Arromanches. 

La giornalaia aveva anche detto a suo marito, e adesso lo 
ripeteva a tutti: 

«Bisognerebbe andare a cercarlo... Chissà cos'è capace di 
fare... Domani suo padre avrà bell’e dimenticato...». 

Ma il marito le aveva risposto: 

«Non bisogna immischiarsi negli affari degli altri!». 

Al mercato del pesce la vita si svolgeva come gli altri 
giorni, perché i pescivendoli dei dintorni non avevano 
tempo di occuparsi del figlio di Viau. 

Ma la gente del paese aveva come un peso sullo stomaco. 

Non era una faccenda grave come quella volta della 
bottigliata in testa. Che poi, chissà? Il marinaio si era 
soltanto ritrovato con il cuoio capelluto strappato, e la cosa 
non gli aveva impedito di sposarsi entro l’anno! 

Si poteva forse sapere che cosa avrebbe fatto un ragazzo 
come Marcel, che già aveva una sorella che non era come 
gli altri, il che dipendeva sicuramente dalla famiglia? 

Il velo di pioggia si infittiva, ma sempre senza gocce 
visibili. Le scogliere, da una parte e dall'altra del porto, 
erano muraglie grigie con in cima un po’ di vegetazione 
gialliccia che sembrava una malattia e, lontanissimo, un 
campanile a punta. Il vento era calato, l’aria immobile. E il 


mare si ritirava, verdastro e cupo, appena orlato di 
schiuma. 

L'aria sapeva di pesce, come sempre a quell’ora. Sul 
selciato, vicino alla fontana, erano state abbandonate delle 
razze che mostravano ferite sanguinolente e una smorta 
pelle cadaverica. I camioncini erano sistemati l'uno dietro 
l’altro fino all'estremità della banchina. Le donne con gli 
zoccoli ai piedi portavano le ceste di pesce. 

«... Si pentirà di quello che ha fatto... Non hanno neanche 
parenti in paese...». 

Anche senza volerlo, cercavano il ragazzo ovunque, 
dicendosi che non poteva essere andato lontano e temendo 
di ritrovarlo più tardi nel fango del porto. 

In piedi dalle sei del mattino, la Marie serviva lo spuntino 
alle pescivendole e le sentiva discutere delle quotazioni del 
pesce mentre sulla porta del caffè alcuni paesani parlavano 
solo del figlio di Viau. 

Era impossibile sapere che cosa pensasse la Marie. 
Nessuno l’aveva mai saputo, ed era per questo che a casa 
la chiamavano Acqua cheta. 

Era pallida, ma si trattava del suo colorito abituale. Servì 
senza dire una parola Dorchain, che veniva a fare colazione 
dopo aver dato il via agli operai a bordo della Jeanne. 

Smise però di servire, rimanendo per un momento col 
vassoio in mano, quando, verso le nove, passò Viau. Zoccoli 
neri, berretto da marinaio in testa, era vestito come un 
uomo che va in mare. 

Qualche attimo prima era stata vista la sua porta aprirsi. 
Senza salutare i vicini si era avviato guardando dritto 
davanti a sé. E aveva camminato fino al ponte girevole dove 
stavano gli altri, tutti i marinai di Port che in quel momento 
non erano in mare. 

«Salute!...» fece loro Viau come gli altri giorni. 

Ma gli tremavano i baffi e fissava tutti, uno dopo l’altro, 
come per supplicarli di non dire niente, di non avere l’aria 
di sapere, di non guardarlo come lo guardavano. 


Poi, bruscamente, fece dietrofront ed entrò nel caffè, 
dove andò ad appoggiarsi coi gomiti al banco, dietro il 
quale si era appena messa la Marie. 

«... Caffè...» articolò con voce gutturale. 

Forse si aspettava, levando lo sguardo verso di lei, di 
trovare nei suoi occhi pietà, comprensione, una certa 
simpatia, come se fosse stata un po’ di famiglia. 

Ma in quell’attimo lei girava la testa in direzione del 
porto dove si sentiva fermarsi una macchina, e nel servirlo 
ebbe una battuta d’arresto. La portiera dell'auto si aprì e 
poi si richiuse. 

Era Chatelard che arrivava due ore prima del solito, con il 
passo risentito di chi ha dormito male. 


Pur senza arrivare ad assumere i toni del dramma, 
l'avvenimento riuscì nella sua meschinità a tingere di sé 
tutta la giornata. 

Non si erano formati assembramenti e si presumeva che i 
gendarmi non sapessero niente. Quando uscì dal Caffè della 
Marina, papà Viau si tenne eretto di proposito e andò a 
comperarsi il pane e la carne come ogni volta che andava in 
mare. 

La mattina, davanti a un cielo da mezzo lutto, qualche 
vecchio aveva detto: 

«Pare che avremo la neve...». 

Alle dieci, ne erano ormai tutti convinti. Le goccioline 
ghiacciate sospese nell’aria si facevano ancora più minute, 
più fitte. Dall’avamporto pareva che dal mare aperto 
accorresse una cortina di fumo e le banchine furono le 
prime a offuscarsi, seguite dalle scogliere; una mezz'ora 
più tardi, tutti avevano assunto l’andatura esitante che si 
adotta nella nebbia. 

La Soeur-Thérése uscì ugualmente. Il cigolio del ponte 
girevole venne avvertito da più lontano del solito e le donne 
raccolte per il saluto d'addio formavano un gruppo incerto 
nel quale spiccava un solo particolare alla volta a mano a 
mano che ci si avvicinava: uno scialle, una capigliatura 
rossa, un bimbo in braccio, un grembiule di tela blu... 

Viau era a bordo. Aveva voluto partire, senza fare la 
minima allusione a suo figlio, ma nel momento in cui la 
barca usciva dal canale non poté fare a meno di guardare 
dalla parte delle scogliere. 

Per quelli di Port-en-Bessin si trattava solo di un ragazzo 
che il padre aveva messo alla porta in una notte di 


ubriachezza. Conoscevano poco Marcel e all'improvviso si 
rimproverarono di non avergli mai prestato attenzione. 

Ne parlavano senza insistere, nei negozi, sui marciapiedi. 

«... avrà almeno avuto un po’ di soldi in tasca?». 

«Come avrebbe fatto ad averne, visto che in casa non ce 
ne sono?...». 

Allora, facevano come Viau: gettavano un'occhiata furtiva 
in direzione delle scogliere. Si era proprio sicuri che non 
fosse un ragazzo capace di commettere una sciocchezza? 
l'avevano visto crescere in strada, come gli altri, e nessuno 
aveva pensato a guardarlo più da vicino. 

Certo, nessuno era responsabile! Nessuno aveva fatto 
niente di male! Ciò non toglie che si trattava di un 
ragazzino e, confusamente, i grandi provavano una specie 
di rimorso. 


Arrivando, ignaro di tutto, Chatelard aveva detto alla 
Marie con un tono che sembrava di minaccia: 

«Bisognerà che ti parli, a te!». 

Lei non aveva fatto una piega. Vedeva bene che Chatelard 
aveva dormito male e il suo aspetto indicava che aveva 
preso delle decisioni. Invece di essere vestito da città, 
Chatelard aveva adottato un abbigliamento che era una via 
di mezzo fra la tenuta di un pescatore e quella di un 
cacciatore: stivali, niente colletto, un maglione piuttosto 
malconcio e un berretto stinto. 

Non voleva forse dire che ne aveva abbastanza di perder 
tempo sulla sua barca e di ronzare tutto il giorno intorno a 
una ragazzina al Caffè della Marina? Chatelard avrebbe 
lavorato con le sue mani! Si sarebbe sporcato! 

La Marie non poté fare a meno di sorridere mentre lui si 
sedeva accanto a Dorchain intento a far colazione, e capì 
che il Maestro stava parlando di Marcel, e poi che 
Chatelard ne era rimasto colpito, come gli altri. 


Prova ne fu che in tutto il giorno non si parlò più del 
famoso colloquio con la Marie. Chatelard fece veramente 
ciò che si era ripromesso. La Jeanne era stata portata in 
secca in fondo al porto e l’acqua, ritirandosi, aveva lasciato 
la barca all’asciutto sui lastroni coperti di muschio verde. 
Contro la sua chiglia si stagliavano, più basse, sagome di 
uomini affaccendati e sul fuoco il catrame di carbone 
bolliva in una marmitta spandendo un virile odore di 
bitume. 

La nebbia non era abbastanza fitta da impedire di 
lavorare, né da richiedere che venisse azionata la sirena del 
porto. Non faceva neppure molto freddo. Era un tempo 
sordo, uggioso, di un’umidità sgradevole e penetrante, uno 
di quei tempi che rendono le giornate interminabili e fanno 
venir voglia di impegnarsi in un lavoro ingrato, rimandato 
da tempo. 

Così era per Chatelard, che lavorava come un operaio. 
Come gli altri andava a intingere nel catrame il pennello 
fissato in cima a un lungo bastone, poi, di corsa per 
impedire al liquido di solidificarsi, lo spalmava su un tratto 
dello scafo. 

Quello scafo, di cui si riusciva ad annerire solo dieci 
centimetri quadrati per volta, assumeva quindi le 
proporzioni di una montagna. 

Sul ponte c’erano carpentieri che piantavano chiodi, 
mentre i meccanici finivano di mettere a punto il motore. 

Chatelard si ostinò a lungo nella sua mansione ma, poiché 
bisognava dipingere un doppio triangolo giallo a prua, 
preferì questo lavoro e lasciò il catrame ai compagni. 

A pranzo si ritrovò sporco e senza più lena. Mangiò con i 
gomiti sul tavolo, guardando la Marie come se la ritenesse 
responsabile di tutto, di quella sciocca storia di Marcel, 
della nebbia, del noioso lavoro che adesso bisognava 
portare a termine. 

Non sarebbero riusciti a finire in giornata, perché l’acqua 
già alta li aveva costretti a tralasciare lo scafo: adesso 


lavoravano sul ponte. C'erano altri pescatori nel porto che 
lavoravano alla propria imbarcazione. Ogni tanto 
lanciavano un’occhiata critica in direzione della Jeanne per 
vedere che cosa le stessero facendo e, s'intende, quel giallo 
che Chatelard aveva scelto per la prua, al posto del celeste 
che c’era prima, li scandalizzava, come li avrebbe 
scandalizzati qualsiasi altra cosa, perché Chatelard era un 
forestiero. 

Era una giornata ideale per una lite, che puntualmente 
arrivò. Chatelard rimproverò il Maestro per un’inezia, e 
questi mise il muso, che per lui era il colmo. Un carpentiere 
rovesciò un vaso di pittura e la lampada per saldare cadde 
nel fango, dove bisognò andare a cercarla. 

Naturalmente gli sguardi della Marie e di Chatelard si 
erano incrociati, ma non proprio come le altre volte. Quel 
giorno era la Marie che pareva voler domandare: 

«Che cos’ha?». 

E lui, accigliato, rispondeva pressappoco: 

«Vedrai che non finisce qui!... Tu non mi conosci ancora, 
bambina!... Credevi di poter sempre giocare con me... Ma 
aspetta che ti faccia vedere di che pasta sono fatto...». 

Metteva una tale ostinazione nell’esprimere questi 
sentimenti che tornando in cucina la Marie non poteva fare 
a meno di ridere, di ridere e andare a guardarsi allo 
specchio, contenta di sé! 

Oltretutto Chatelard aveva un modo talmente ridicolo di 
essere sporco! Anche gli altri erano imbrattati di pittura, 
con il fango che gli arrivava fino a metà stivali, ma su di lui 
le macchie erano disposte in maniera tale da farne 
qualcosa di comico! 

Nel pomeriggio, Marie sentì alcune persone che fuori sul 
marciapiede parlavano senz'altro di Marcel, benché non lo 
nominassero. Si fece sulla soglia con aria indifferente, ma 
loro avevano già finito, e allora si limitò a lanciare 
un'occhiata in direzione della Jeanne. 


Anche Chatelard udì qualche voce. Qualcuno sosteneva 
che una donna aveva incontrato il ragazzo, nelle immediate 
vicinanze del cimitero, cioè all'ingresso dell’abitato. 

Ma a che scopo occuparsi di quella faccenda? 

Quando calò il buio, Chatelard pensò di rientrare a 
Cherbourg senza passare per il Caffè della Marina, o 
piuttosto finse di pensarlo, anche se sapeva che avrebbe 
finito per entrarci, pieno di stizza, facendo risuonare gli 
stivali sul pavimento e guardandosi allo specchio per 
assicurarsi di essere sporco al punto giusto. 

«Ehi tu, servimi l’aperitivo!». 

Lo diceva come se si trattasse di una cattiveria, guardava 
la smilza figuretta della Marie intrufolarsi fra i tavoli e si 
imbestialiva a vedere il suo viso calmo, a sentire la sua 
voce che, con quella naturalezza che era sinonimo di ironia, 
chiedeva: 

«Con un po’ di seltz?». 

Dorchain, ancora imbronciato, non era venuto a prendere 
l'aperitivo con lui, ma aveva seguito gli operai in un altro 
caffè. Un gesto stupido come tutto il resto, stupido come la 
domanda che gli rivolse il padrone del caffè: 

«Rientra a Cherbourg malgrado la nebbia?». 

Poteva forse dormire lì? Pagò, salì in macchina e mise in 
moto. La Marie non venne a vederlo partire, e neppure si 
avvicinò alle tendine. I fari mandavano una brutta luce 
gialla che disegnava appena due cerchi indistinti sul 
selciato bagnato. Proprio allora la sirena cominciò a urlare, 
e avrebbe urlato a quel modo tutta la notte. 

Avrebbe potuto dire, Chatelard, perché usciva da Port a 
meno di trenta all'ora? Non se ne rendeva neanche conto, 
ascoltava un rumore che non gli piaceva nel motore, si 
domandava se avrebbe avuto luce fino a destinazione, e 
quelle piccole preoccupazioni aggiunte a un mucchio di 
altre preoccupazioni lo facevano imbestialire nonostante 
fosse solo. 


Superò un carretto che rientrava in paese. Poi il muro che 
costeggiava finì, e Chatelard stava per viaggiare tra due 
campi aperti quando, istintivamente, bloccò l’auto. 

Qualcosa aveva colpito il parabrezza. Per una frazione di 
secondo aveva creduto che si fosse trattato di un sasso, ma 
già si rendeva conto che nel vetro c’era un forellino rotondo 
circondato da una raggiera di sottili incrinature e capiva 
che di là era passata una pallottola. 

Senza riflettere, aprì la portiera. Non era armato. Non ci 
pensava. Con le mascelle ferocemente contratte e i pugni 
serrati si guardò attorno, cercando di distinguere una 
forma umana nella bambagia che lo circondava. 

«Mascalzone!...» ripeteva tra i denti. 

E all'improvviso fece un balzo, perché aveva sentito, o 
piuttosto intuito, che qualcuno si muoveva non lontano da 
lui. Si scontrò con un uomo e lo slancio li fece rotolare per 
terra assieme. Mentre menava colpi all'impazzata ripeté 
«mascalzone!» quattro o cinque volte, mentre sotto di lui 
nasceva un gemito sordo. 

Non pensava più alla pallottola, né si rendeva conto che 
stava colpendo il suo aggressore e che l’idea di sapere chi 
fosse non lo sfiorava nemmeno! Si stava semplicemente 
vendicando, di tutto e di niente, non solo di quella giornata 
che gli lasciava in bocca un gusto insipido, ma delle 
giornate precedenti, della scena ridicola del giorno prima, 
quando una ragazzina era riuscita a farlo uscire dai 
gangheri e, per dirla tutta, a togliergli la sua dignità di 
uomo. 

A un certo momento, la sua mano aveva afferrato un’altra 
mano che teneva una rivoltella e allora, senza pensare, 
Chatelard si era messo a torcerla, con tutte le sue forze, 
come se avesse voluto piegare una spranga di ferro. 

Sentì - ne fu certo - uno scricchiolio, uno scricchiolio 
sgradevole di ossa, poi un lamento appena percettibile, 
qualcosa come un «oh!». 


Poi più niente. All'improvviso, ogni resistenza si allentò. 
Sotto di sé, nelle mani, tra le braccia, Chatelard aveva solo 
qualcosa di floscio. Allora smise di picchiare, di stritolare. 
Fece un passo indietro e riprese fiato, domandandosi se 
non avesse ucciso il suo avversario. 

Era un'impressione strana. Le prime luci di Port erano a 
meno di un chilometro, ma non si vedevano. Si udiva solo il 
rumore attutito della sirena; passò una macchina che 
proveniva da Bayeux, rallentò avvicinandosi a quella di 
Chatelard, per poco non la urtò, e una voce gridò con un 
forte accento normanno: 

«Non potresti accostarla, idiota?». 

Chatelard lasciò che si allontanasse e si frugò in tasca in 
cerca di un fiammifero. Quando la fiamma illuminò un viso 
smunto di adolescente, non ne fu sorpreso, benché durante 
la lotta non si fosse preoccupato dell’identità del suo 
aggressore. 

Era Marcel! Il ragazzino aveva avuto quella bella trovata! 
Chatelard non pensò di raccogliere la rivoltella caduta 
nell'erba, una grossa rivoltella d'ordinanza che Viau aveva 
portato a casa dalla guerra. 

Scosse il giovane, che era inerte, senza reazioni. 
Mormorò: 

«Ehilà!... Di’ qualcosa, porca miseria!... Muoviti un 
po’...». 

Non si lasciò prendere dal panico, perché sapeva, per 
esempio, di non averlo stretto al collo né di averlo colpito al 
petto, ma era impressionato e provò una sensazione penosa 
quando, volendo sollevargli un braccio, sentì che si piegava 
al contrario. 

D'un tratto, si caricò senza esitare il corpo in spalla, lo 
adagiò sui sedili della macchina e si rimise al volante. 

Se qualcuno gli avesse chiesto che cosa intendeva fare, 
avrebbe avuto difficoltà a rispondere. Guidava. Oltrepassò 
Bayeux. Ogni tanto tendeva la mano verso il compagno di 
viaggio, lo toccava e incontrava sempre un corpo floscio. 


Fra già lontano e guidava forse da mezz'ora quando gli 
parve di percepire una respirazione più regolare, poi un 
gemito. 

«Sta’ fermo, là dietro!» ordinò. 

Il ferito si muoveva. Chatelard non lo vedeva. Calcolava 
che ci volesse ancora una ventina di minuti per arrivare a 
Cherbourg e spingeva l'acceleratore al massimo. 

«Bravo! Hai fatto proprio un bel guadagno, adesso! E io, 
cosa vuoi che faccia?...». 

Parlava per sé, a voce alta. 

«Senza contare che, se non mi avessi mancato, saresti in 
un guaio ancora più grosso... E tutto per una mocciosa che 
non è neanche intelligente!...». 

Da dietro venivano dei gemiti, regolari, sommessi. A volte 
si udiva un lamento più forte, più lungo e alla fine una voce 
mormorò: 

«Mi fa male!». 

«Ti sta bene!... Così impari!... Cosa vuoi che vada a 
raccontare, adesso, alla polizia?». 

Chatelard non si aspettava risposte, stringeva le curve e 
solo per un pelo riuscì a evitare un camion di cui non aveva 
visto le luci posteriori. 

Quando l'auto si fermò sulla banchina, a Cherbourg, di 
fronte al caffè, si era calmato e aveva scordato com’era 
vestito, il catrame di cui era imbrattato e la pittura gialla. 

«Sta’ fermo lì, piccolo idiota...». 

Corse al banco, e chiamò il gestore e uno dei camerieri. 

«Odile è qui?». 

«Deve essere di sopra...». 

«Aiutatemi, voi due...». 

Nessuno prestò loro attenzione. Entrarono dalla porticina 
e si arrampicarono per la scala non illuminata che 
conduceva direttamente all'abitazione di Chatelard. 
Quando questi aprì la porta, scoprì Odile seduta di fronte a 
una ragazza grassa coi capelli unti che aveva sparpagliato 
delle carte sul tavolo. 


«Cosa fa ancora qui, quella?» gridò. 

E con una pedata aprì la porta della camera da letto. 
Detestava le donne che fanno le carte e in particolare 
quella siriana tutta luccicante che veniva a trovare Odile 
ogni settimana. 

«Fila via... Ma sì!... Non vedi che abbiamo altro da fare?». 

«Hai avuto un incidente, Chatelard?... Chi è quello?...». 

«Chiudi il becco... Va’ a cercarmi il dottor Benoît... Ti ho 
detto di andare a cercarlo e non di telefonare... Vuoi 
andarci, sì o no?... Voialtri potete scendere da basso... Io 
vengo subito... A proposito, hanno portato le locandine?». 

Non aveva fatto che passare da un grigiore a un altro, 
perché la camera da letto era poco illuminata e Odile aveva 
anche velato la lampada con un lembo di seta arancione, 
una specie di foulard finito ai quattro angoli da ghiande di 
legno. 

«Tirati su, che ti tolgo la giacca... Tirati su, imbecille...». 

Aveva orrore di quello sguardo spaventato che il ragazzo 
fissava su di lui, e ancora di più aveva orrore di quel viso 
macchiato di fango e di sangue. 

Perché c’era sangue. Chatelard non sapeva da dove 
venisse, ma quel sangue bastava a mutare la fisionomia di 
Marcel, che aveva veramente l’aria di una vittima, con 
quegli occhi smarriti come quelli di coloro che vengono 
raccolti dopo una catastrofe. 

«Non sei capace di parlare, di’?». 

«Mi fa male...». 

«Meglio così! Ti servirà di lezione...». 

«Che cosa ha intenzione di fare?». 

Chatelard alzò le spalle. La maggior parte delle persone 
sono avvezze ai bambini, perché hanno fratelli, cugini, o 
sono padri di famiglia. Chatelard invece non aveva mai 
vissuto in famiglia, né frequentato adolescenti. Guardava 
Marcel senza capire e continuava a brontolare: 

«Per furbo sei furbo, va’!... È questo il braccio?». 


L'altro lanciò un grido. Accidenti! Aveva il braccio rotto, 
eccome! Chatelard non ci si era forse accanito contro come 
se fosse stato la sbarra di una prigione? Non aveva forse 
sentito scricchiolare l'osso? 

«Sei tu!...» disse al medico che stava entrando e che era 
un amico. «Entra... Chiudi la porta... Puoi venire anche tu, 
Odile... Ma fammi il piacere di star zitta e di non prendere 
quell'aria tragica». 

Impressionata, Odile balbettò: 

«Cosa devo fare?». 

«Per adesso, niente... Vieni qui, Benoît. È un disgraziato 
che è venuto da me in cerca di rogne... Ma non importa... 
Sono stato costretto a saltargli addosso, e, parola mia, non 
so bene che cosa gli ho rotto... Se fosse possibile, sarebbe 
meglio che non lo si venisse a sapere, soprattutto per lui... 
Capisci?». 

«È il piccolo Viau!» esclamò Odile riconoscendo 
finalmente il ferito. 

La frase era banale, ma fu pronunciata in un modo tale 
che il dottore guardò la giovane donna con stupore e 
Chatelard non poté fare a meno di ridere, di un riso 
nervoso. 

«Proprio il piccolo Viau!...» le fece eco Chatelard. «Lo 
sapevo che se avessi parlato avresti detto una cretinata...». 

A questo punto si mise ad andare su e giù, preferendo 
non vedere che cosa succedeva. Ogni tanto socchiudeva le 
tende di velluto della finestra e scorgeva la luce arancione 
della sua insegna. 

Il ragazzo continuava a gemere, lanciando grida 
inarticolate, mentre Odile gli faceva coraggio salmodiando 
brandelli di frasi che non significavano niente. 

Per passare il tempo, Chatelard staccò la cornetta del 
telefono e chiamò il cinema. 

«Pronto!... Sì, sono io... Quante prenotazioni?... Mica 
tante... Sì, adesso scendo...». 


Benoît gli andò vicino con un’aria non troppo 
incoraggiante. 

«Frattura multipla del braccio... Non è una bella cosa... 
Se non vuoi mandarlo in ospedale, sarà meglio che io torni 
qui con un chirurgo...». 

«Ne conosci uno?». 

Benoît alzò le spalle. 

«Allora, fa’ quello che si deve fare... Ti spiegherò questa 
sera... Odile ti darà tutto il necessario...». 

Si era appena accorto, guardandosi nello specchio 
dell’armadio, dello stato in cui era. Allora cominciò a 
spogliarsi e si lavò con grande abbondanza di acqua, 
spruzzandola fino a metà stanza, com’era sua abitudine. 

Scelse un completo blu scuro e una cravatta nera. 
Meccanicamente, vi appuntò una perla, ben contento di 
ritrovarsi pulito e con i capelli ravviati. 

«Hai capito?» disse infine avvicinandosi al letto in cui 
Marcel, sconvolto, subiva il contraccolpo delle proprie 
emozioni. 

Il ragazzo distolse lo sguardo e Odile sentì il bisogno di 
abbozzare una smorfia supplichevole, credendo forse che 
Chatelard si sarebbe nuovamente arrabbiato. 

«Non ho nessuna voglia di andare a raccontare la nostra 
storia alla polizia, tanto più che non si tratta di una storia 
molto brillante... Ti aggiusteremo il braccio, dopo di che te 
ne andrai a farti benedire da qualche altra parte...». 

E Odile, che decisamente non sapeva stare zitta, a 
mormorare impietosita: 

«Sta piangendo!». 

«E tu lascialo piangere...». 

Dopo di che Chatelard preferì uscire, ritrovare 
l'atmosfera familiare del suo caffè, dove quasi a ogni tavolo 
c’era gente che conosceva. 

Doveva proprio essersi alzato col piede sbagliato perché 
anche lì rimase deluso. Di solito, provava un certo piacere, 
quasi un benessere fisico, a sentirsi pulito, rasato di fresco, 


vestito con eleganza, e a stringere mani, a sedersi un 
momento accanto a questo o a quell'altro, ad arbitrare una 
mano di briscola o di poker coi dadi, a parlare a ciascuno 
delle sue faccende. 

Il caffè, come il cinema - soprattutto il venerdì, giorno dei 
clienti abituali -, era il suo regno, e lui vi regnava da 
padrone, senza che la sua autorità venisse mai messa in 
discussione. 

Dappertutto c'erano specchi nei quali vedeva riflessi il 
proprio sorriso condiscendente, la propria figura disinvolta. 
C'era poi chi aveva qualche commissione da fargli, chi un 
consiglio da chiedergli e sempre, vicino alla porta, tre o 
quattro belle ragazze, le cui manovre Chatelard guardava 
con indulgenza. 

Ebbene, quella sera, proprio quando lui credeva di 
potersi scrollare di dosso tutta l'atmosfera pesante della 
giornata, si ritrovava senza vitalità, senza voglia, senza 
brio. Esaminò meccanicamente il tiretto della cassa, si 
occupò delle locandine del cinema, poi di un cameriere 
licenziato il giorno prima e la cui moglie era venuta a 
supplicarlo di riprenderlo... 

Si occupò di tutto come gli altri giorni, ma senza 
entusiasmo. Non si stupì di brontolare: 

«È una sgualdrina! Ecco cos’è!...». 

In altre parole, pensava alla Marie! Si domandava se non 
l'avrebbe presto detestata e se, in definitiva, non era a lei 
che gli sarebbe piaciuto torcere il polso. 

Erano dieci giorni, da quando aveva comprato la Jeanne, 
che faceva lo sbruffone. Lì, a Cherbourg, aveva dato a 
credere che si era trattato di un'occasione unica e, per 
provarlo, aveva parlato di un prezzo molto inferiore a 
quello che aveva pagato per la barca. 

Anche solo questo particolare non era da lui. Lo umiliava 
doversene rendere conto. 

Quando andava a Port, raccontava di avere intenzione di 
armarvi un'intera flottiglia di pescherecci, e anche quella 


era una bugia. 

E perché aveva dipinto la prua di giallo, cosa 
effettivamente ridicola? Perché infilarsi un paio di stivali e 
lavorare con gli operai a stendere il catrame? 

Semplicemente perché si sentiva a disagio. Perché da 
qualche giorno non era più lui, perché ronzava come un 
cretino intorno alla Marie, e c'era mancato poco che questo 
gli procurasse una pallottola in corpo. 

Si era già seduto a due tavoli diversi. Il cameriere, che 
assomigliava al presidente della repubblica e ne andava 
fiero, gli aveva chiesto quando voleva mangiare, e lui aveva 
risposto con un gesto vago. 

Gironzolò per i tavoli da biliardo del primo piano, 
rabbioso contro se stesso, contro tutti e in particolare 
contro la Marie. Quella si prendeva gioco di lui, era 
lampante. E si prendeva gioco di lui perché era ridicolo! 
Lui la trattava come una ragazza per bene! Era tanto se 
aveva osato sfiorarle la vita ed era arrossito quando lei 
l'aveva guardato con severità! E pensare che doveva 
lasciarsi palpare da tutti i pescatori di Port-en-Bessin! 

Visto che non era capace di sbarazzarsi altrimenti di 
quella malattia, bisognava che la facesse finita, che 
prendesse una buona volta la Marie a quattrocchi e le 
dimostrasse che uno Chatelard non si lascia menare per il 
naso all'infinito. 

Ecco fatto! Aveva deciso! 

E l'aver preso una decisione gli procurò un tale sollievo 
che salì in fretta a casa sua, dove trovò i due medici che 
stavano finendo il loro lavoro mentre Odile faceva da 
infermiera. 

Marcel era pallido come se gli avessero cavato tutto il 
sangue dalle vene. Adesso che era stato lavato, si vedeva 
che aveva l’arcata sopraccigliare spaccata e il labbro 
inferiore tumefatto. 

Lo sguardo di Benoît diceva: 


«Ehi, mi sembra che tu abbia avuto la mano un po’ 
pesante! ». 

E allora? Perché Chatelard avrebbe dovuto farsi degli 
scrupoli? Era forse stato lui ad assalire quel piccolo 
imbecille? Era stato lui a usare una rivoltella? 

L'altro, il chirurgo, lo guardava ancora più severamente e 
doveva giudicarlo una belva. 

«Dove intendi metterlo?» domandò Benoît. 

«Perché?». 

«... perché non puoi sbatterlo fuori nello stato in cui si 
trova... Ha la febbre a trentanove... Dovrà restare a letto 
per qualche giorno e...». 

Ancora complicazioni! Chatelard aveva forse previsto di 
raccattare dei feriti? Casa sua era forse un ospedale? 

Non c’era posto! Non ce n'era abbastanza neppure per 
lui, perché tutti i locali possibili erano riservati al caffè! 

«La mia vecchia camera...» osò dire Odile. 

Sicuro!... Chatelard avrebbe preferito che non glielo 
ricordassero, ma insomma... Certo, Odile aveva una 
camera, quella che occupava quando faceva la cameriera, o 
per meglio dire una soffitta, che si raggiungeva per mezzo 
di una scala senza corrimano e senza luce... 

Lo piazzassero pure là e che fosse finita... 

«Va bene!». 

«Chi ce lo porta?». 

«Arrangiati! Non vorrai che ce lo porti io, no? Allora, 
cerca di sbrigartela...». 

E ai due medici: 

«Venite a bere qualcosa?». 

Il chirurgo rifiutò, perché aveva un invito a cena. 
Chatelard gli promise qualche biglietto gratis per il cinema 
e a Benoît, che era un amico e aveva da poco lasciato la 
marina, offrì l'aperitivo. 

«È proprio tanto conciato?» finì per chiedergli. 

«secondo me, il braccio sinistro non guarirà mai del 
tutto... Chi è?». 


«Nessuno!... Un ragazzo... Mangi un boccone con me?». 

«Ho una riunione alle otto...». 

Guarda caso! E, guarda caso, tutti i clienti abituali se ne 
erano andati. Di lì a un’ora doveva arrivare un 
transatlantico. E a teatro c’era una compagnia che veniva 
da Parigi. 

E poi, era l’ora morta, tra l'aperitivo e il dopocena. Come 
sempre, la cassiera cenava alla cassa, con la sua aria 
falsamente distinta di donna di una certa età che ha patito 
delle disgrazie. 

Quel giorno Chatelard la detestò e si domandò come 
avesse potuto sopportarla per due anni. 

«Cosa dobbiamo servirle?» venne a chiedere il finto 
presidente della repubblica. 

«Ti ho chiamato?». 

«No, ma...». 

«E allora aspetta che ti chiami...». 

Guardò l’ora e si spazientì non vedendo scendere Odile. 
Aspettò ancora una decina di minuti, quasi solo nel caffè, e 
alla fine chiamò la ragazza del guardaroba... 

«Va' a dire alla signora Odile di scendere...». 

Una ragazzina che non aveva neanche pianto, che aveva 
trovato naturale andare a letto con lui e che, anzi, lo 
guardava sempre con l’aria di chiedergli quando gliene 
sarebbe tornata la voglia! 

«La signora Odile è a letto...» venne ad annunciare la 
ragazza. 

«Eh?». 

«Pare che sia molto stanca e che abbia l’emicrania...». 
Chatelard fu lì lì per costringere Odile ad alzarsi. Poi 
guardò la piccola vestita di nero che stava aspettando e si 
domandò se, in fin dei conti, non avrebbe potuto essere un 
diversivo. C'era un vecchio trucco. Bastava che le dicesse 
di andare a portare qualcosa nel suo ufficio. Questo ufficio 
si trovava lì accanto, nel cinema. C’era uno stretto divano 


dello stesso viola delle poltrone di platea, vicino a pile di 
pellicole nelle loro scatole di latta. 

«Va bene!...». 

Forse la piccola non aveva sentito perché seguitava a 
restare là. 

«Be’? Ti ho detto che va bene...». 

In quanti erano al Caffè della Marina intorno alla Marie? 
Con loro, con tutti quelli che portavano un camiciotto di 
tela ruvida, azzurra o marroncina, lei si mostrava allegra e 
gentile. Li chiamava per nome. Chatelard aveva notato che 
serviva loro bicchieri colmi fino all’orlo, a rischio di lasciare 
un cerchio bagnato sul tavolo. 

Accanto alla porta, una brunetta che era a Cherbourg 
solo da tre settimane si ostinava ad aspettare il cliente, 
mentre non era l’ora giusta. 

Tanto per fare qualcosa Chatelard andò a dirglielo. 

«... Perdi tempo, piccola! Anche stasera qui non 
combinerai niente... Non è giornata...». 

Sul tavolo, un boccale intatto. La brunetta guardava il 
padrone del locale con una sottile angoscia. 

«Di dove sei?». 

«Di Quimper...». 

«Vieni domani verso le quattro... Al primo piano abbiamo 
un pranzo sociale... Dopo, c'è sempre chi è disponibile...». 

Forse perché anche lui poco prima era stato più o meno 
disponibile, provò il bisogno di rifarsi e andò a piazzarsi 
davanti alla cassiera. 

«Dovrebbe sapere, signora Blanc, che non si mangiano le 
cozze con le mani... E poi, quando si è alla cassa, non si 
mangiano cozze...». 

«Ma, signore...». 

«Non c’è signore che tenga...». 

l'avrebbe fatta finita una buona volta con la Marie e 
sarebbe stato finalmente tranquillo! 


Chatelard non faceva in tempo a mettere una gamba fuori 
dal letto che invariabilmente una voce assonnata diceva: 

«Non vai a Port?». 

Era impagabile il modo in cui lo diceva. E a volte Odile 
aggiungeva, accattivante: 

«Ha l’aria di far bello...». 

E persino: 

«Se non avessi da curare il ragazzo, verrei con te...». 

Solo che da molto ormai questo candore non divertiva più 
Chatelard, ed era già tanto se lui si prendeva la briga di 
brontolare: 

«No, non vado a Port! ». 

Ecco fatto! Che Odile si arrangiasse a capire, se ci 
riusciva. Anzi, non ne valeva la pena, perché lei non si 
sforzava neanche di capire. Raggomitolata nel letto 
disfatto, con un occhio nascosto dal guanciale, il corpo 
impastato di sonno, non era però del tutto soddisfatta e, 
seguendo con lo sguardo Chatelard che si vestiva, 
osservava: 

«Non so cos'hai, ma c’è qualcosa che non va...». 

Lui se ne andava e lei rimaneva ancora un quarto d'ora, 
una mezz'ora, con gli occhi aperti, le membra immobili, a 
pensare, e quando pensava a quel modo il suo sguardo 
finiva sempre per sprofondare nel grigiore dell’armadio a 
specchio nel quale si rifletteva un tratto di finestra. 

Infine sospirava e usciva dal letto; una volta in piedi, il 
suo primo gesto, mentre si stiracchiava, era quello di 
prendersi un seno in ciascuna mano e strofinarli attraverso 
la camicia che era fatta di un tessuto piacevolmente ruvido. 


Prima c’era una domestica con la quale Odile poteva 
chiacchierare per ore, fino a quando, per una ragione o per 
l’altra, doveva scendere da basso, ma Chatelard l’aveva 
messa alla porta perché beveva. 

Odile non si vestiva. Rimandava sempre il più possibile 
questa faccenda ingrata. Si teneva addosso il proprio calore 
animale, il proprio odore di letto, e le carezze della notte. 
In vestaglia, apriva le tende e guardava un po’ dalla 
finestra, ma era sempre lo stesso spettacolo: camioncini 
fermi sul bordo della banchina, qualche peschereccio, un 
tratto di selciato unto e gente che andava di fretta. 

Ancora un piccolo sforzo e infilava le scale, che avevano 
pareti pitturate a olio, la parte bassa di color rossiccio, 
quella alta di un brutto verde. Saliva fino in cima, dove 
dormiva un tempo, quando Chatelard non si occupava 
ancora di lei. Entrava senza bussare e ogni volta rimaneva 
stupita dall'odore. Avrebbe dovuto esserci abituata. 
Avrebbe dovuto sapere che ognuno ha il proprio odore. E 
invece no, ogni giorno aveva il medesimo moto di sorpresa. 
D'altra parte era ben vero che Marcel, pur essendo ancora 
un ragazzo, aveva l'odore di un uomo, un odore più forte di 
quello di Chatelard: forse perché era rosso di capelli? 

«Come stai?» domandava Odile sistemando con gesti 
meccanici le lenzuola. «Hai avuto male? Hai fatto ancora 
brutti sogni?». 

A dir la verità, si era sempre trovata più a suo agio in 
quella stanza che altrove. Senza contare che Chatelard 
aveva un bell’essere carino con lei, difficilmente perdeva 
l'occasione di prenderla in giro o di sgridarla. 

Lì, Odile faceva ciò che voleva. 

«Che cosa hai voglia di mangiare a mezzogiorno?... 
Dillo!... Lo sai che con me non devi sentirti in imbarazzo...». 

Il ragazzo finiva per domandare: 

«Lui cosa dice?». 

Non chiedeva: 

«Lei cosa dice?». 


Non era tanto della Marie che si preoccupava quanto di 
Chatelard. Ora, quest’ultimo non era ancora salito a 
trovarlo. Dopo averlo portato a casa sua e aver chiamato un 
dottore, si disinteressava di lui. 

«Lui cosa dice?». 

«Non dice niente! Cosa vuoi che dica?». Marcel si capiva. 
Non sapeva spiegarsi, ma si capiva. 

«Che cosa fa?». 

«Non fa niente...». 

«È andato a Port?». 

«No... Dev’essere da basso, oppure al cinema...». 

«È un cinema grande?». 

«SÌ... Come tutti i cinema...». 

«Cosa danno?». 

«Non ho ancora visto il programma di questa settimana... 
Di sicuro un film americano...». 

Odile si sedeva sul letto. Anche se notava l’odore, non le 
dava fastidio, anzi lo trovava piuttosto gradevole. E poi 
Marcel era uno con cui poteva comportarsi come voleva, 
parlare senza pensare, dire sciocchezze. Era anche uno che 
poteva brancicare tranquillamente. Gli schiacciava i brufoli 
che aveva in viso, gli sistemava il braccio immobilizzato in 
una doccia contentiva. Era lei che lo aiutava a cambiarsi di 
camicia e non si scomponeva nel vederlo nudo, con quella 
pelle smunta e la colonna vertebrale di cui si potevano 
contare le ossa. 

«Cosa fa al caffè?». 

«E io che ne so? Parla. Si occupa di tutto...». 

Odile non capiva perché il ragazzo le parlasse sempre e 
solo di Chatelard, magari per rivolgerle domande alle quali 
lei non avrebbe mai pensato, come per esempio: 

«Voi due dormite nello stesso letto?». 

«Certo...». 

Né si sentiva imbarazzata di fronte a lui. Tanto che quel 
mattino si mise a tagliarsi le unghie dei piedi. Era seduta in 


fondo al letto, piegata in due, e le cosce le si erano scoperte 
fino a lasciar intravedere un'ombra umida e setosa. 

«Bisognerà che un giorno o l’altro vada a Port a trovare 
mia sorella...» disse, così per dire. «Non so cosa gli ha 
preso, a Chatelard... La settimana scorsa, tutti i giorni era 
là... Mancava poco che ci dormisse... Adesso che la barca è 
pronta, non vuol più sentirne parlare...». 

Constatava i fatti, ma non se ne preoccupava. Era la sua 
forza. Purché esistessero quattro mura, una soffitta, un 
letto, purché potesse restarsene raggomitolata nel proprio 
tepore, Odile raggiungeva la tranquillità e poco le 
importava di ciò che succedeva fuori del suo angolo. 

«Cosa guardi?» domandò improvvisamente, vedendo una 
strana espressione sul viso di Marcel. 

Seguì lo sguardo del ragazzo, si accorse di ciò che questi 
stava guardando e spostò la gamba dicendo: 

«Oh, ecco cos'è...». 

Poi si rimise a chiacchierare, senza fretta, come le sarte 
che vanno a giornata. 


«Sono ancora io, capitano» confessava con tono pietoso il 
Maestro al telefono. «Cosa devo fare?». 

«Aspettare! ». 

«È che...». 

«Ti dico di aspettare... Quando verrò lì, vedrò e...». 

Ma non ci andava! Non ci voleva andare! Trovava tutti i 
pretesti e aveva persino cominciato a fare un inventario 
completo della cantina, che dava del filo da torcere al 
personale e infastidiva lui stesso per primo. 

Era capace di vivere così, giorni e giorni senza dire una 
parola di ciò che gli premeva e forse, in definitiva, senza 
neppure pensarci, o almeno quel che si dice pensarci, 
intenzionalmente, rendendosene contò. 

Sapeva che a Port si stavano chiedendo che cosa ciò 
volesse dire. La Jeanne era pronta. Non c’era ragione che 
non prendesse il mare e, nel peggiore dei casi, bastava 


reclutare un equipaggio a Cherbourg. Chatelard aveva fatto 
premura a tutti per affrettare i lavori. E adesso che erano 
terminati... 

Nel frattempo nessuno si sarebbe permesso di 
contraddirlo. Fin dal primo mattino era circolata la 
consegna: 

«Attenti al padrone! ...». 

E c’era di che stare attenti! Chatelard era capace di 
andare a scovare chissà dove un bicchiere mal lavato o uno 
straccio dimenticato. La cassiera, che senza motivo lui 
aveva preso in antipatia, non aveva un’ora di requie e finiva 
per vivere dalla mattina alla sera col fiato sospeso. 

«Tu, bella,» diceva Chatelard a una vecchia cliente 
abituale «vorrei che andassi a rimorchiare lontano dal mio 
caffè... Dai un po’ troppo nell’occhio, capisci... Il mio locale 
non è mica un casino! ...». 

Ce n’era per tutti, compreso il cameriere con le 
sembianze del presidente della repubblica. Chatelard 
scoprì che aveva la forfora e gli consigliò di lavarsi la testa 
col petrolio! 

Era evidente che non poteva durare, ma come sempre la 
fine giunse imprevista. Fu una sera in cui Chatelard 
mangiava cozze solo a un tavolo con Odile. Le mangiava 
con le mani, cosa che dalla sua postazione la cassiera 
constatava con piacere (senza però poterglielo far notare!). 
I gusci cadevano rumorosamente in un piatto smaltato. 

«A proposito...». 

Odile alzò la testa. Lui seguitò a mangiare per dare meno 
importanza possibile a ciò che stava per dire. 

«... dovresti telefonare a tua sorella e dirle di venire a 
trovarti...». 

«Alla Marie?». 

Il rumore delle cozze, il baccano del caffè e un silenzio 
abbastanza lungo. Odile stava pensando? Avrebbe scoperto 
qualcosa? 

«SÌ... Ho voglia di vederla...» proseguì Chatelard. 


E girandosi verso il cameriere: 

«Emile! Chiamami al telefono il 3 di Port-en-Bessin...». 

«Che cosa devo dirle?» domandò Odile preoccupata. 

«Dille che desideri che venga... Non so, io! Se esita, 
raccontale che sei malata...». 

«Ma non è vero...». 

«E cosa fa?». 

Ancora rumore di cozze. Chatelard beveva il succo con un 
guscio. 

«Le parlo di Marcel?». 

«NO...». 

«Il 3 è in linea» venne a dire il cameriere. 

Odile si alzò per prima. Chatelard esitò un attimo, poi le 
andò dietro, entrò nella cabina, ma non prese subito il 
secondo ricevitore. 

«Sei tu, Marie?... Sì, sono Odile... Cosa dici?... No, io sto 
bene... Ecco... Ti telefono per dirti...». 

E si fermò guardando Chatelard che le fece un gesto 
imperioso. 

«... Che vorrei che venissi a trovarmi... Ma sì!... Non posso 
spiegartelo per telefono... Pronto!...». 

Chatelard finì per prendere il ricevitore, con una sorta di 
timidezza. Sentì la voce di Marie che diceva 
tranquillamente: 

«Quando?». 

«Non so, io0...». 

Lui mormorò: 

«Domani...». 

E Odile ripeté docilmente: 

«Domani... I treni non mancano... Allora, vieni... 
Chatelard sarà molto contento...». 

Lui la guardò rabbioso. Lei perse la testa, farfugliò 
qualcosa e finì per riagganciare. Tornarono al loro posto 
con l’aria di due che stanno litigando. 

«Perché sei arrabbiato che io abbia detto...». 


«Perché non ti ho incaricato di dirle una cosa del genere. 
Punto e basta! Émile!... Porta i formaggi...». 

Era scontento di lei e di se stesso, scontento soprattutto 
dell’effetto che gli aveva fatto il sentire la voce della Marie 
al telefono. 

«Che cos’hai?». 

«Niente...». 

E siccome non poteva perdere l'occasione di fare una 
gaffe, Odile seguitò baldanzosamente: 

«È buffo... In fondo, mia sorella ti interessa...». 

«Davvero?». 

«Non è che io sia gelosa... Conosco la Marie...». 

«E allora?». 

La guardava in modo tale da dare l'impressione che 
l'avrebbe picchiata. 

«Allora, niente... Che cos’hai?... Ogni volta che si parla 
della Marie...». 

«Sono io che ne parlo?». 

«Cioè...». 

«E allora taci!... Mi dai sui nervi!...». 

Poi, dopo una pausa di silenzio: 

«Non le hai neanche chiesto che treno prendeva...». 

Tutto era stato previsto, e in un modo abbastanza sporco, 
a dire il vero. Chatelard non aveva di che essere fiero di sé, 
ma non gliene importava. Si era alzato prima del solito e si 
era rasato con cura. Si era persino cambiato di biancheria, 
come un giovanotto, girandosi verso Odile per vedere se lei 
lo notava. 

Mentre di solito non parlava mai di Marcel, quel mattino 
il suo unico argomento di conversazione era il ragazzo. 

«Cosa dice?... Come sta? Quando potrà andarsene?... 
Cosa conta di fare?...». 

Un trucco, naturalmente, che doveva solo servire a 
introdurre un’altra frase, che Chatelard pronunciò 
girandosi da un’altra parte perché in quel momento stava 
guardandosi allo specchio e la sua faccia non gli piacque: 


«Bisogna che tu vada a parlargli... Ma sì!... Guarda che 
non si tratta di buttarlo fuori... Lasciami parlare, 
insomma!... Gli farai le domande giuste... Cercherai di 
sapere che progetti ha...». 

«Ma...». 

«Per favore, non interrompermi... Farai quello che ti 
dico... Andrai di sopra e...». 

Mentre parlava a quel modo era alla Marie che pensava, 
con straordinaria precisione. 

Peggio per lei, le cose stavano così! Se lei non avesse 
avuto un atteggiamento così sgradevole, lui avrebbe agito 
diversamente. 

«Forse avrei potuto andare a prendere mia sorella alla 
stazione...» osservò Odile. 

«Non è il caso... Troverà la strada da sola...». 

«Cosa devo dirle?». 

«Niente... Che avevi voglia di vederla...». 

«Vorresti ancora che lavorasse qui?». 

«Io? Per me fa proprio lo stesso...». 

«E se fosse lei a parlarmene?». 

Chatelard pensava all’orario del treno. Sapeva che questo 
era appena arrivato, che la Marie stava probabilmente 
uscendo dalla stazione, che si stava dirigendo verso il 
porto. Calcolava i tempi, al minuto. Disse con noncuranza: 

«Io scendo... Ci vediamo più tardi... Se arriva Marie, la 
faccio salire...». 

Entrò nel caffè e con gesto professionale mise a posto una 
sedia allineandola con le altre. 

Per caso, quel mattino c’era un po’ di sole, un sole giallo 
ma pur sempre un sole. Sul bordo della banchina si vedeva, 
di schiena, una fila di gente che guardava un peschereccio 
appena rientrato in porto. 

Chatelard andava su e giù e ogni tanto guardava con la 
coda dell’occhio la cassiera, ben sapendo che ce l’aveva, e 
a ragione, con lui. 

«Sempre arrabbiata?» scherzò. 


«Non sono arrabbiata. Sono una sua dipendente e lei ha il 
diritto di farmi delle osservazioni. Ma...». 

«Ma?». 

«Ma non sono più una bambina» (figurarsi, aveva quasi la 
barba!) «e preferirei che, quando si ha qualcosa da dirmi, 
non lo...». 

«... non lo si dicesse davanti a tutti!» concluse Chatelard. 

Detto questo, abbozzò una piroetta perché nello specchio 
aveva visto aprirsi la porta. Era lei! Era la Marie! Aveva 
tanto pensato a lei eppure non aveva immaginato che si 
sarebbe presentata così! 

Che ridere! Era evidente che non sarebbe venuta a 
Cherbourg in zoccoli e grembiule e con i capelli in 
disordine! 

E tuttavia, così vestita sembrava un’altra! Aveva una 
buffa aria di personcina ammodo, con quel tailleur nero che 
la squadrava troppo, con quella borsetta ch’essa teneva 
davanti a sé con un gesto beneducato. 

Era strano vederla in visita, avanzare verso il cameriere, 
perché non aveva visto Chatelard, e domandargli 
educatamente: 

«È qui la signorina Le Flem?». 

Avrebbe anche potuto rivolgere quella domanda a tutti 
senza ottenere alcun risultato, visto che lui stesso non 
sapeva che Odile si chiamasse Le Flem! Chatelard rise e si 
fece avanti, tutto allegro, dimentico del brutto tranello che 
aveva preparato. 

«Buongiorno, Marie!». 

«Buongiorno, signore...». 

Bam! Subito gli appioppava un «signore». Come avrebbe 
potuto chiamarlo, a proposito? Non Chatelard, né Rirì, né 
cognato! E allora? 

«È qui mia sorella?». 

«Certo, bella bambina!... È su che l'aspetta... Émile! 
Conduca la signorina nell’appartamento...». 


Fra bella! Sì, adesso ne era sicuro! Ne aveva avuto la 
sensazione all'improvviso. Non era più la Marie che aveva 
conosciuto a Port-en-Bessin, era una personcina ben 
precisa, che sapeva ciò che voleva e che si atteggiava a 
signora in visita mentre seguiva il cameriere. 

Proprio non se l’aspettava, che Chatelard la scaricasse a 
quel modo! Laveva detto bene? «Conduca la signorina 
nell’appartamento». 

Ah, ah! Come se lei non gli interessasse minimamente! 
Che cosa aveva in comune con lei? Veniva a trovare la 
sorella, no? Che se la sbrigassero tra di loro! 

Gli ridevano gli occhi. Aveva voglia di scherzare. Tornò 
verso il banco. 

«Cosa stavamo dicendo, cara signora Blanc?». 

«Ci tiene proprio a saperlo?». 

«Come no!». 

«Dicevo che non sono più una bambina e che desidererei 
in futuro...». 

Chatelard era al settimo cielo. L'arrivo della Marie lì nel 
caffè deserto era qualcosa di inaudito! Guardava la porta e 
gli pareva di vederla aprirsi e poi gli sembrava di scorgere 
la figuretta della giovane donna! Ecco che cosa c’era! Per 
la prima volta, la Marie gli era apparsa come una giovane 
donna! 

Caspita, e che giovane donna! 

«La sto ascoltando, signora Blanc...». 

«Non si direbbe...». 

Chatelard passò dietro al banco e si domandò che cosa 
avrebbe potuto bere, qualcosa che gli lasciasse in bocca un 
buon sapore. Prese una bottiglia, poi un’altra, e alla fine si 
sciacquò la gola con un sorso di porto invecchiato. 

Bisognava aspettare ancora un po’, altrimenti non 
sarebbe sembrato naturale. Andò a piazzarsi sul 
marciapiede, per prendere un po’ di fresco. Si stava 
d'incanto. Una donna spingeva un carretto colmo di naselli 
e il carretto si lasciava dietro una scia bagnata. 


Di sopra, stavano probabilmente raccontandosi le loro 
faccende. Ad ogni modo, Marie era venuta! Però doveva 
sospettare che fosse stato lui a dire a Odile di telefonare. In 
questo caso, il modo di fare sostenuto di Chatelard doveva 
averla stupita. 

«Abbassa un po’ il tendone, Émile... Se mi cercano, non ci 
sono per nessuno... Ah, stavo per dimenticarmi... Fai 
mettere sul fuoco due polli novelli...». 

Salì le scale. Gli occhi gli ridevano sempre, ma già doveva 
fare uno sforzo e fu costretto a dirsi sottovoce: 

«Peggio per lei!...». 

Restò un attimo dietro la porta ad ascoltare. Odile stava 
dicendo qualcosa come: 

«... non è neanche un filo cattivo...». 

Ma forse non era di lui che parlavano, poteva anche 
trattarsi di Marcel. 

Odile era in camicia da notte, a piedi nudi. Aveva aperto il 
guardaroba, probabilmente per mostrare i vestiti alla 
sorella. Quanto alla Marie, aveva tenuto indosso il tailleur 
ma si era tolta il cappello, che doveva andarle stretto 
perché sulla fronte le si vedeva una riga rossa. 

«Vedi, è venuta...» disse Odile, tutta contenta. 

«Vedo...». 

Non c’era mai molta luce in quella stanza, perché l’unica 
finestra, che dava sul porto, era incorniciata da pesanti 
tendoni felpati; e inoltre la tappezzeria era scura e per 
terra c'era un vecchio tappeto rossastro. 

«Senti, Odile...». 

«Cosa?». 

Chatelard la guardò come per dirle: «Mi raccomando, non 
fare domande inutili!». 

E ad alta voce disse: 

«Vorrei che andassi su a fare quello che ti ho detto 
stamattina...». 

Il suo sguardo le impediva di protestare. 


«Su, svelta!... Parlagli... Ho bisogno di essere sicuro, 
perché fra poco dovrò parlare di lui a qualcuno...». 

«Va bene...». 

Odile raccolse la vestaglia, si infilò un paio di pantofole 
che aveva lasciato in giro e disse alla sorella: 

«Scendo subito...». 

Andando verso la porta ebbe però un attimo di esitazione, 
come se un’idea l'avesse finalmente colpita. Ma le passò 
subito e tutto quello che trovò da dire fu: 

«Cercate di non litigare!...». 

Marie non si era mossa. Si trovava in piedi nello spazio 
tra il letto e la finestra, a un metro dall'armadio a specchio 
che rifletteva la sua immagine di schiena. Chatelard la 
spiava a tratti, poi, quando Odile era ormai sulle scale, si 
diresse verso la porta, lentamente, gravemente, come 
quando si fa qualcosa di importante, qualcosa su cui si è 
pensato a lungo, e girò la chiave nella toppa, se la mise in 
tasca e infine alzò la testa e guardò la Marie negli occhi. 

«Ecco fatto!» esclamò. 

Ci aveva pensato molto, e tuttavia non era stato capace di 
indovinare che cosa avrebbe fatto lei. Si aspettava una 
reazione piuttosto violenta, o forse che gridasse o lo 
insultasse o cercasse di picchiarlo? Gli pareva di vederla 
dibattersi fra le sue braccia e graffiare come un cucciolo. 

Invece, non si muoveva né distoglieva lo sguardo. Da 
come restava perfettamente immobile, si sarebbe detto che 
non avesse paura. Si trattava probabilmente di un caso: 
Marie stringeva sempre in mano la borsettina di pelle nera 
con la chiusura di metallo che le dava quell’aria di essere in 
visita. 

«Capisci, adesso?». 

E Chatelard la guardava come se la detestasse, con uno 
sguardo duro, astioso, con un modo cattivo di sporgere la 
mascella. Sembrava che volesse prendersi una vendetta 
terribile su quella ragazzina che se ne stava impietrita! 

«Vieni qui...». 


Macché! Spontaneamente non sarebbe venuta, toccava a 
lui fare un passo avanti! Lo fece, goffamente, perché era 
molto più difficile di quanto avesse creduto. Se almeno si 
fosse arrabbiata o si fosse messa a piangere! Se si fosse 
mossa! Macché! Restava là, e il suo viso non esprimeva 
niente, né sorpresa, né collera, nient'altro che una vaga 
curiosità, come se tutto quello non la riguardasse. 

«Non te l’aspettavi almeno un po’?». 

Dopo i primi gesti tutto sarebbe andato per il suo verso. 
Occorreva solo che Chatelard eliminasse ogni distanza fra 
di loro, che la toccasse, che la prendesse fra le braccia. Ma 
non ci si immagina quanto possa essere imbarazzante, in 
certi momenti, alzare un braccio e posare la mano su una 
spalla vestita di sargia nera! 

Tuttavia Chatelard lo fece. La spalla non trasalì, non si 
sottrasse. Lui disse: 

«Vedi, mia piccola Marie, è troppo tempo che ci penso...». 

E lei, con una voce tanto naturale da risultare allucinante: 

«Perché ha chiuso la porta?». 

Che altro poteva fare, lui, se non ridere, e avvicinarsi 
ancora di più e circondare con il braccio entrambe le spalle 
di lei? 

«L'hai notato?». 

Si era fatto delle idee sbagliate. Era molto più facile di 
quanto credesse! In fondo, era già rassegnata e forse non 
era neppure la prima volta che le capitava. 

A Chatelard non piaceva mostrarsi ingenuo. Mormorò: 

«Ti fa paura?». 

«Cosa?». 

«Proprio non capisci?». 

Allora lei ebbe un gesto curioso. Indicò il letto sfatto, 
dove c’era ancora qualche capo di biancheria di Odile 
appallottolato e disse: 

«È di quello che parla?». 

Poi lentamente si sciolse dalla stretta. Chatelard non 
sapeva che cosa la Marie avrebbe fatto. Tutto si aspettava 


tranne che vederla dirigersi precisamente verso il letto, 
sedersi sul bordo ed esclamare: 

«Ecco fatto!». 

Fatto cosa? Accettava? Ne era contenta? Rassegnata? 
Fatto cosa? Lo prendeva in giro o lo disprezzava? 

«Lei è il più forte, no?» aggiunse la ragazza con un 
sorriso. «E suppongo che abbia preso tutte le 
precauzioni...». 

«Ascolta, Marie...». 

«No!». 

«Cosa, n0?». 

«Non ascolto... Non ho bisogno di sapere niente... Faccia 
quello che vuole, dal momento che non posso impedirglielo, 
ma non mi dia spiegazioni...». 

Non si mise a piangere. Non fu neanche una smorfia 
quella che fece. Fu una cosa talmente lieve che Chatelard 
non fu neanche sicuro di averla avvertita. Un’inezia! Un 
turgore impercettibile del labbro inferiore, poi un 
movimento della testa, che la Marie girò verso il muro, di 
modo che per la prima volta lui si accorse che aveva il collo 
lungo, bianchissimo, segnato da una vena blu. 

«Ascolti, Marie...». 

Aveva detto «ascolti»! Chatelard non riusciva più a 
raccapezzarsi. Era furente con se stesso. E allora, per farla 
finita con una situazione troppo penosa, vi si buttò a 
capofitto, cioè si diresse verso la Marie, si sedette anche lui 
sul letto, l’afferrò in qualche maniera e se la strinse al 
petto. Lei non oppose resistenza. La sua guancia era 
fredda. Lui la baciava dove capitava, sui capelli fini delle 
tempie, sulla guancia, sulla nuca. Diceva, senza curarsi 
delle conseguenze: 

«Non capisci dunque che non ne posso più, che ti amo, 
che...». 

Ma lei non si muoveva! Non viveva! E neppure si 
irrigidiva! Era qualcosa di inaudito, di insopportabile! 
Chatelard credette che tutto sarebbe cambiato quando 


l'avesse baciata sulla bocca, ma lei scostò un po’ la testa 
come se la bocca di lui l'avesse disgustata. 

«Marie, bisogna che...». 

Bisogna cosa? Per giunta lui non perdeva il suo sangue 
freddo, vedeva la finestra con un po’ di sole dietro allo 
specchio dell’armadio dove poco prima si rifletteva la 
schiena di Marie; e udiva il rumore che Émile faceva da 
basso nel sistemare i tavoli. 

Più volte fu tentato di ricorrere alla violenza, per farla 
finita, a rischio di pentirsene in seguito. Non sarebbe stato 
forse meglio di niente? 

Mise la mano sul ginocchio di Marie, che portava un paio 
di calze nere, e toccò la pelle un po’ più su. Poi, in quello 
stesso momento, vide la sua faccia voltarsi verso di lui e vi 
lesse una rassegnazione triste, forse una delusione, oppure 
un principio di ribrezzo. 

No, neanche! 

Marie disse una parola, una sola. 

«Allora?». 

Nient'altro! Ma Chatelard capiva che voleva dire: «Allora, 
è a questo che voleva arrivare?... È questo che aveva sullo 
stomaco?... È per questo che si è tanto affannato, che è 
venuto ogni giorno, come un pazzo, a Port-en-Bessin, è per 
questo che poi non ha più osato venire e alla fine ha fatto 
telefonare da mia sorella? Per questo?». 

Non si tirava giù la gonna. Non se ne preoccupava 
neanche! Che importanza aveva che lui le vedesse un 
pezzetto di coscia? 

Chatelard lasciò ricadere le braccia lungo il corpo. Non 
ce la faceva più. Era come paralizzato. Aveva un nodo alla 
gola. Non voleva piangere, sarebbe stato troppo stupido, 
troppo umiliante! 

Non si poteva andare avanti così. Stavano là, seduti, sul 
bordo del letto, uno accanto all’altra, senza guardarsi. Fu la 
Marie che per prima sospirò. Poi, con una certa timidezza, 
si girò nuovamente verso Chatelard e con la sua voce 


neutra, che quel giorno gli faceva un effetto così curioso, 
disse: 

«Bella prodezza! ...». 

Lui si alzò di scatto e urlò: 

«SÌ, è un’idiozia!...». 

E si diresse a grandi passi verso la porta. Ma la cosa più 
idiota era che non riusciva a ritrovare la chiave, che si 
frugava febbrilmente nelle tasche e che alla fine la chiave 
gli cadde fuori dal fazzoletto. 

«Un'’idiozia!... Un’idiozia!... Una perfetta idiozia!...» 
ripeteva senza sapere che cosa diceva, ma con un tono 
terribilmente convinto. 

Aprì la porta. Non voleva voltarsi. Non l'avrebbe fatto per 
niente al mondo. 

Infilò la stretta scala verde e marrone e salendo i gradini 
a quattro a quattro ripeteva: 

«... un’idiozia...». 

E, come capita ai bambini, andava già ripetendosi le 
parole che avrebbe pronunciato: 

«Occupati di tua sorella... Va’! Occupati della Marie...». 

Arrivò all'ultimo piano, percorse un corridoio e spinse 
una porta. 

E allora scoprì la cosa più stupida di tutte, più stupida di 
quella che era successa al piano di sotto, più stupida di 
tutto ciò che sarebbe mai potuto capitargli nella vita. 
Stupida e assurda! 

Odile e Marcel... 

Frano là in una posa talmente ridicola che bisognava 
proprio ridere, non c’era altro da fare, ridere di un riso 
imbarazzante che faceva male. 

Chiunque altro sarebbe rimasto zitto. Odile no! Odile 
sentiva il bisogno di parlare, impigliata com’ era nelle 
lenzuola, nella camicia da notte di Marcel, nel proprio 
comico imbarazzo. E diceva: 

«Adesso ti spiego...». 


L'altra, al piano di sotto, era sempre seduta sul bordo del 
letto? Chatelard rideva! Tanto che gli faceva male la gola! E 
aveva una sete! E contemporaneamente una voglia 
irresistibile di sedersi, perché gli tremavano le ginocchia. 

«Tua sorella...» cominciò indicando la porta. 

Non riusciva a formulare lunghe frasi. Odile doveva solo 
capire! Doveva solo andare giù dalla Marie! 

Macché! Odile esclamò: 

«Cosa?... Cosa è successo?...». 

Non era successo niente, accidenti, perché con Marie gli 
era andata buca! Fra ciò che cercava di farle capire 
ripetendo: 

«... andata buca...». 

Rideva senza ridere. Un riso nervoso. Odile doveva solo 
scendere giù. Chatelard le faceva segno e finì per gridare: 

«Va' via, insomma!». 

Perché non potevano mica restare tutti e tre così! 

«Va'!...». 

A metà strada Odile si fermò, aprì la bocca. Ma, 
nonostante ne avesse voglia, non disse: 

«Promettimi almeno che non gli farai niente...». 

Fare qualcosa a Marcel! 

Valeva proprio la pena di essersi alzato con un po’ di sole 
per la prima volta dopo settimane! E di essersi cambiato di 
biancheria come uno studentello... 


La porta rimasta aperta lasciava vedere il letto sfatto e lo 
specchio rettangolare dell’armadio. La Marie, in tailleur 
nero, con il cappello in testa e la borsettina in mano, stava 
in piedi sulla soglia e si tamponava il naso con il fazzoletto, 
non come chi pianga o abbia pianto, ma come una persona 
raffreddata. Effettivamente si era raffreddata quel mattino 
sul treno, le cui carrozze non erano riscaldate, almeno 
quelle di terza. 

Quanto a Odile, scese giù tutta discinta e con la sua 
espressione catastrofica in viso, passò trafelata davanti alla 
sorella e precipitandosi verso l'armadio gemette: 

«Dio mio!... Dio mio!...». 

Poi si strappò via la camicia da notte che si era tenuta 
addosso e rimase completamente nuda. Appariva livida e 
nel grigiore della camera i suoi capelli tendevano al rosso. 
La Marie non se l’aspettava e senza volerlo notò che la 
sorella era ingrassata e che il petto, che le aveva sempre 
invidiato, era ancora più florido di prima, con capezzoli 
minuscoli di un rosa confetto. 

Odile si vestiva disordinatamente, e senza riflettere disse, 
trafelata: 

«E a te cosa t'ha fatto?». 

Poi, senza aspettare risposta: 

«Va’ ad ascoltare nel corridoio... Avvisami se scende...». 

E malgrado la fretta si metteva una cintura, le calze, il 
reggiseno. La Marie andava su e giù per il corridoio, 
fermandosi a volte nel riquadro della porta. 

«Non senti niente?». 

«NO...». 


Finalmente pronta, Odile cercò ancora qualcosa, senza 
sapere cosa, poi si decise ad andarsene. 

«Vieni... Ti racconterò fuori... ho troppa paura...». 

Uno sguardo verso l'alto, poi scesero tutte e due per le 
scale e fecero capolino nel caffè, dove le guardarono 
passare. 

Tirava aria di pioggia. Il cielo si stava rannuvolando e la 
banchina era percorsa da improvvise folate di vento freddo. 
Odile, che di tanto in tanto si voltava, procedeva lungo i 
marciapiedi trascinandosi dietro la sorella. 

«Non puoi immaginarti... Ci ha sorpresi, Marcel e me...». 

La Marie aveva piuttosto voglia di ridere, ma riuscì a 
chiedere con voce seria: 

«Ma cosa ti ha preso?». 

«Non lo so... Mi chiedo come sia potuto accadere...». 

Percorrevano una via animata, con i marciapiedi stretti, e 
qualche passante le spintonava. Odile si agitava parecchio 
per ottenere, in fin dei conti, lo stesso risultato della 
sorella, che camminava senza affrettarsi. La Marie disse in 
tono convinto: 

«Cara mia, tu sei sempre stata una stupida!». 

«È colpa mia se non so dire di n0?...». 

«Il fatto è che non aspetti neanche che te lo chiedano!...». 

Passavano davanti a negozi e botteghe. Si trovavano in 
una grande città, i tram le sfioravano. 

«E tu?» domandò improvvisamente Odile. 

«Io cosa?». 

«Non ti è ancora successo? Chatelard non ci ha 
provato?». 

«Perché? Era deciso che ci avrebbe provato?». 

«Non voglio dire questo. Tu non capisci...». 

Sì, invece, sì! La Marie aveva capito che le avevano teso 
un tranello e che forse sua sorella non era così innocente 
come voleva far credere. 

Arrivarono alla stazione e si fermarono. Marie domandò a 
bruciapelo: 


«Hai un po’ di soldi?». 

E l’altra si mise a frugare nella borsetta, ma trovò solo 
una banconota da cento franchi spiegazzata e qualche 
spicciolo. 

«Tutto qui?... Non hai qualcosa alla Cassa di Risparmio?». 

«NO...». 

«Non ti pagava, Chatelard?». 

«Non da quando stiamo assieme...». 

La Marie alzò le spalle e andò allo sportello a prendere 
due biglietti per Bayeux. Avrebbero dovuto passare tre 
quarti d’ora sulla panca umida della sala d’attesa, dove la 
Marie si mise a soffiarsi sempre più spesso il naso, che si 
andava arrossando. Dato che intorno a loro c’era gente, 
non potevano dire ciò che avrebbero voluto e quindi si 
adattarono a pronunciare solo frasi piuttosto vaghe, che un 
donnone baffuto ascoltava con aria severa, la fronte 
corrugata nello sforzo di capire. 

«Non credi che verrà?». 

No! La Marie non lo credeva. E non manifestava alcuna 
emozione per l’incidente capitato a sua sorella. 

«Mi domando cosa avrà fatto a Marcel...». 

«Perché dovrebbe fargli qualcosa?». 

Al di là della porta a vetri si vedeva un treno fermo da 
mezz'ora allo stesso posto. 

«Dovrai solo restare a Port qualche giorno, il tempo di 
mettere un annuncio...». 

«Un annuncio per che cosa?». 

«Per un posto...». 

La Marie continuava a dimostrarsi insensibile, naso a 
parte. Non le piaceva averlo rosso e lo incipriava ogni volta 
che se lo soffiava. 

«Potrò dormire con te?». 

«Non lo so ancora...». 

E diede a Odile un paio di pedate per attirare la sua 
attenzione sulla donna baffuta, ma era l’ultima cosa che a 
Odile venne in mente di guardare. 


«Cosa c’è?». 

«Niente... Non prendertela, figlia mia...». 

E la Marie diceva «figlia mia» con un autentico tono di 
protezione. 


A Bayeux persero l’autobus e dovettero aspettare quello 
della sera, senza sapere dove andare, perché di pomeriggio 
non c’era cinema. Se non altro poterono mangiare dei dolci. 
Li mangiavano costeggiando le vetrine quando la Marie si 
fermò davanti a un negozio, colpita da un’idea. 

«Sei ancora capace di cucire?» domandò alla sorella. 
«Perché allora, visto che per un po’ non avrai niente da 
fare, comprerei il necessario per farmi della biancheria...». 

Un attimo dopo, nel negozio, diceva a bassa voce: 

«Prestami i tuoi cento franchi... Non ho abbastanza soldi 
con me...». 

Pioveva di nuovo. Nel negozio c’era odore di tela e di 
cotone. La Marie tergiversò per un’ora buona prima di 
decidersi e uscì con un pacco rosa e floscio. 

«Dovrai solo rimanere a casa... Così, nessuno potrà dirti 
niente...». 

Perché la casa nella stradina sulla scogliera apparteneva 
ancora a loro. Doveva essere lo zio Pincemin a 
occuparsene, assieme alla barca del loro padre che restava 
ormeggiata in bacino armata di tutto punto, come per 
un'uscita in mare. 

«Va’ pure a casa... Io devo passare dal caffè... Poi verrò a 
dormire con te...». 

«Sicura?». 

Si separarono sulla banchina e piovigginava. I lampioni 
erano illuminati ed era quasi alta marea. La Marie entrò al 
Caffè della Marina togliendosi il cappello, e le bastò 
un'occhiata per vedere che erano tutti al loro posto. 

«Buongiorno!...». 


«Va’ subito a spogliarti, altrimenti la padrona ti 
sistema...». 

«Perché?». 

«E così che dovevi tornare alle quattro?». 

«È colpa dell’autobus...». 

«Va’, svelta!...». 

Svelta un corno, anzi! Non ci aveva mai messo tanto a 
cambiarsi, e rimase un bel po’ seduta sul bordo del letto 
senza fare niente, con una calza in mano e il piede nudo 
sollevato dal pavimento. 

Fra impossibile esprimere ciò che pensava. E poi non 
erano pensieri. Prima di tutto avvertiva un piacevole calore 
nel petto e la sensazione di una speranza che si andava 
precisando; poi, guardandosi attorno nella mansarda, la 
malinconia di dire a se stessa che non sarebbe durato 
ancora a lungo... 

«Allora, Marie?». 

«Scendo...». 

Si mostrò allegra e li servì con piacere, tutti quelli che 
conosceva, soprattutto i vecchi, che venivano già da suo 
padre quando era piccola. Poi mangiò in cucina, su un 
angolo del tavolo, mettendo molta panna nella minestra 
mentre la padrona guardava da un’altra parte. 

«Cosa sei andata a fare a Cherbourg?» domandò la donna 
continuando a occuparsi delle sue pentole. «Non hai visto 
tua sorella?». 

«SÌ...». 

«Non è lei che sta con quello Chatelard? Non si deciderà 
mai ad armare la sua barca, quello?... Il capitano se ne sta 
tutto il giorno rintanato al caffè...». 

Faceva caldo e così, mangiando, la Marie poteva parlare e 
intanto pensare ad altro, e poi ancora a cose diverse, 
piuttosto divertenti. 

«Senta, signora Leon...». 

«Cosa?». 

«Preferirei dormire a casa mia, per qualche giorno...». 


«Cosa dici?». 

«Mia sorella è a Port...». 

«Quella di Chatelard?». 

«Non stanno più insieme... Può anche darsi che parta 
presto per Parigi... Nel frattempo...». 

E quella sera, alle dieci, la porta del caffè si aprì, Marie 
restò un momento sulla soglia col cappotto in testa, poi 
prese lo slancio, attraversò di corsa la banchina, passò il 
ponte, si arrampicò per la salita e arrivò a casa trafelata 
come quando era piccola. 

C'era luce. Odile non era a letto. Un ceppo finiva di 
ardere nel focolare, perché non avevano mai avuto una 
stufa. Il letto matrimoniale dei genitori si trovava 
nell'angolo opposto all’armadio. Sul tavolo una lampada a 
petrolio illuminava alcuni scampoli di tela bianca. 

«Cosa stai facendo?» domandò la Marie in tono 
preoccupato mentre si sbarazzava del cappotto e degli 
zoccoli. 

«Le tue mutande...». 

«Senza prendermi le misure, scema?». 

«Ho calcolato di farle un po’ più piccole delle mie...». 

Fu una strana serata, diversa da tutte le altre. Odile prese 
le misure. La Marie parlava tenendo gli spilli fra le labbra. 
Poco mancò che litigassero per un orlo. 

«Cos'hai mangiato?». 

«Niente... in casa non c’è niente...». 

«Non potevi andare dal salumiere, oca che non sei 
altro?». 

Si sarebbe detto che fosse la Marie la sorella maggiore. 

«Tu dormirai dalla parte del muro... Hai sempre tanto 
freddo ai piedi?... Buonanotte! ...». 

«Che cretinata...» sospirò l’altra. 

«Cretinata, cosa?». 

«Che lui sia salito di sopra...». 

Parlarono ancora un po’, per brevi frasi, a mano a mano 
che venivano loro in mente, al buio, mentre a poco a poco il 


letto si impregnava del calore dei loro corpi. 

Alle sei la Marie uscì senza far rumore per andare al 
lavoro, e lasciò un po’ di soldi in evidenza su un angolo del 
tavolo perché Odile si comprasse da mangiare. 


Dopo due giorni era già come se Odile si fosse sistemata 
per l'eternità, circondata dal suo disordine e dalle sue 
piccole abitudini, dai resti dei pasti abbandonati su un 
angolo del tavolo e dalle tazze da caffè vuote a metà, 
perché il caffè era la sua passione. 

Quando la Marie tornava a casa, alle dieci di sera, e 
chiudeva la porta, al mondo restavano soltanto loro due. 
Nell'aria c'era odore di legna bruciata e di pesce ai ferri, 
come una volta. Avevano persino caricato la pendola che un 
amico del padre aveva vinto a una gara di biliardo e aveva 
ceduto loro in cambio di qualche nassa per pescare i 
gamberi. 

«Non hai ancora ricevuto lettere?». 

Dopo una lunga discussione, avevano mandato una lettera 
a un giornale di Caen. Nell’annuncio Odile voleva mettere 
«cameriera personale», ma la sorella ribatteva che non era 
più cameriera che generale e che non sapeva neppure 
fermare il filo da cucire come si deve! 

Alla fine, avevano scritto cameriera personale. Ma Odile 
aspettava senza grande convinzione, visto che non aveva 
poi tanta importanza, e intanto seguitava a cucire per la 
Marie, che ne sorvegliava implacabilmente l’operato. 

«Se avessimo avuto una macchina...» sospirava Odile. 

Una macchina per cucire sei camicie da notte e sei paia 
di mutande! 

«Ancora nessuna notizia da lui...». 

«No... Il suo capitano gli ha telefonato...». 

«E allora?». 

«Allora, niente...». 

«E Marcel?». 


«Nessuna notizia neppure di Marcel...». 

In passato, una dopo l’altra, a mano a mano che 
arrivavano all’età giusta, avevano fatto da mangiare per 
tutta la famiglia, accovacciate davanti al focolare, in zoccoli 
e grembiule nero, sempre con un occhio alla Lumaca. 

«Senti, Marie...». 

«Cosa?». 

«Pensavo, poco fa... Perché non potremmo andare tutt’e 
due a Parigi?...». 

«Perché, cara mia, io non voglio andare a Parigi!». 

«Perché?». 

«Perché sto bene a Port...». 

Odile, che non aveva bisogno di alzarsi di buon’ora, non 
aveva sonno e a letto continuava per un pezzo ad agitarsi e 
non poteva fare a meno di parlare. 

«Dormi?». 

«SÌ...». 

«Cosa ci trovi di bello a Port?». 

«Trovo che ci si sta bene...». 

«Al Caffè della Marina? A servire da bere a tutti quei 
pescatori?». 

«NO...». 

«E allora?». 

«Lasciami dormire...». 

Silenzio. Respiri diseguali. 

«Dormi?». 

«Ti ho detto di sì...». 

«Dimmi la verità... Hai un innamorato?». 

«Può anche darsi...». 

«Che cosa fa?». 

«Lasciami in pace». 

«Lo conosco?». 

Allora, a piedi nudi, la Marie si alzò, accese la lampada e 
andò a piazzarsi davanti alla sorella che alla luce si mise a 
sbattere gli occhi. 


«Non vuoi lasciarmi in pace, eh? Devo tornare a dormire 
nella mia camera?». 

«Sei cattiva... Avrò ben il diritto di sapere...». 

«Allora sappi che io non me ne andrò mai da Port!... Che 
mi sposerò... E che abiterò dall’altra parte del porto, in una 
casa come le due rosse...». 

Erano due case famose, uniche nel loro genere. Una 
apparteneva a un armatore, che aveva tre barche e ne 
comandava una personalmente; l’altra era quella del nuovo 
dottore, uno spilungone con la barba, padre di sette o otto 
figli. 

Pareva che i proprietari le avessero comprate tutt’e due 
da un catalogo, come giocattoli, tanto erano belle e allegre, 
proprio come da bambini ci si immagina che siano le case 
ideali, con un tetto altissimo, rosso vivo, un garage sulla 
sinistra, una terrazza e dei balconi, e le finestre più larghe 
che alte, alla maniera dei cottage inglesi. 

A quattordici anni Marie voleva fare la bambinaia 
dell'armatore, tanto le piaceva quella cucina con le 
piastrelle di ceramica bianca dove c’era il gas e dove ogni 
pentola aveva il suo gancio nichelato. 

«Sei contenta, adesso?» sbottò Marie mangiando una 
mela acerba. 

«Cos'hai architettato?». 

«Non ho architettato un bel niente. Voglio una casa come 
quelle là... Ce ne saranno tre al posto di due, nient'altro... 
Avrò dei bambini e una donna che se ne occuperà...». 

«Vieni a letto, che entra freddo sotto le coperte...». 

«E chi l’ha voluto? Mio marito avrà una piccola 
automobile e il giorno che tornerà in porto andremo al 
cinema a Bayeux». 

«Chi è?». 

«Cosa?». 

«Il marito...». 

«Questo, cara mia, lo si vedrà in seguito!... Fatti in là... 
Occupi tutto il posto con quel sederone... Buonanotte...». 


«Non puoi dirmi chi è?» insisteva ancora Odile nel 
dormiveglia. 

E la Marie, addormentandosi, continuava a succhiare un 
pezzo di mela. 


Sapevano che c’erano delle formalità da espletare, ma 
avevano sempre pensato che ci fosse tempo, e quel mattino 
la Marie rimase stupita quando vide la carretta dello zio 
Pincemin fermarsi davanti al caffè. 

«Vestiti, presto, che andiamo a Bayeux» le disse lo zio, 
dopo aver salutato il padrone e deposto la frusta su un 
tavolo. «Si va dal giudice di pace. Ho scritto a Odile di 
trovarsi là». 

«Odile non ha ricevuto la lettera». 

«Perché?». 

«Perché non è più a Cherbourg... È qui...». 

C'erano giorni in cui la Marie aveva voglia di prendere in 
giro la gente e in particolar modo le piaceva prendere in 
giro lo zio Pincemin, che aveva un paio di ridicoli baffi 
rossicci, sempre umidi, come quelli di certi spaniel. 

«Devi dirle di prepararsi... Boussus si troverà là 
all’una...». 

Soffiava un vento così forte che Pincemin tremava per il 
mantice della sua carretta. Marie e la sorella si erano 
rannicchiate dietro, avvolgendosi in una coperta da cavallo 
che aveva un buon odore e nella quale trovavano i fuscelli 
di paglia che le pungevano. Marie vedeva Pincemin di 
profilo e ogni tanto dava una gomitata alla sorella perché 
sulla punta del naso dello zio si formava una goccia che, 
dopo aver tremolato un po’, finiva per raggiungere 
l'umidità costante dei baffi. 

«Ci sta aspettando anche vostra zia...» disse loro 
Pincemin con il tono di chi promette un cioccolatino. 

«Sta bene?». 


«A parte le vene varicose... Ma la settimana prossima 
deve venire a Bayeux uno specialista, e chissà che non 
possa fare qualcosa...». 

infatti, si trovarono tutti riuniti sotto il porticato del 
Palazzo di giustizia; c'era una corrente terribile e la Marie 
si sentì di nuovo pizzicare il naso. Per la circostanza si 
erano rimessi tutti in lutto stretto, tranne Odile che aveva 
lasciato il velo a Cherbourg. Con quel cielo livido e le foglie 
morte che vorticavano sulla piazza, sembrava di essere a 
Ognissanti. 

«Naturalmente Odile è maggiorenne» annunciò Pincemin 
dopo aver lanciato un'occhiata a sua moglie. «Io sarò il 
tutore degli altri quattro e Boussus sarà il protutore...». 

Lo diceva come quando si va in visita e al momento di 
suonare alla porta si ricorda: «Mi raccomando, non metterti 
le dita nel naso...». 

Era tutto concordato! Pincemin doveva solo firmare e 
stava già per spingere la porta d’ingresso quando la Marie 
disse: 

«Io non ho bisogno di tutori...». 

«SÌ, invece, sì! Hai diciassette anni e...». 

«No, zio. Ho compiuto diciotto anni tre giorni fa... Voglio 
essere emancipata, come la Berthe...». 

«Chi è la Berthe?». 

«Una ragazza di Port... È lei che mi ha spiegato...». 

Sembravano sul punto di venire alle mani. Pincemin era 
rosso di collera, sua moglie tremava di indignazione. 

«Una ragazza onesta non ha bisogno di essere 
emancipata...». 

«E io non ho bisogno di essere una ragazza onesta... 
Vieni, Odile?». 

E la trascinò dentro, dove c'erano panche deserte, come 
in chiesa, spoglie pareti verdognole, una specie di banco 
sopraelevato e un uomo che archiviava documenti. 

Boussus e i Pincemin entrarono a loro volta rincorrendo 
le due sorelle. 


«Ascolta, Marie... Odile! Tu che sei più intelligente di lei». 

Il luogo non era né solenne né imponente. 

«Mi scusi, signore» stava dicendo Marie all'uomo dei 
documenti. «Non mi saprebbe dire dove potrei trovare un 
avvocato che non costi troppo?». 

Meno male che erano in anticipo, così potevano discutere 
le loro faccende senza disturbare nessuno. Per un pelo 
Marie non ricevette uno schiaffo dallo zio, che venne 
trattenuto in tempo da sua moglie. 

Entrò gente, dapprima un uomo calvo che si mise a 
sedere in un angolo in attesa del proprio turno, poi due 
donne dei mercati generali che rimasero in piedi sul fondo. 

In un corridoio ancora più sporco e più freddo dell’aula 
del tribunale, Marie aveva trovato un avvocato in toga 
nera, un avvocato giovanissimo con un paio di baffetti alla 
Charlot. 

«Ecco... Vorrei che venisse con me e che mi facesse 
emancipare... Quant'è che mi prende?». 

E adesso, agitando le larghe maniche, l’avvocato 
discuteva con Pincemin e Boussus sforzandosi di calmarli. 
Aveva promesso a Marie di farle pagare solo cinquanta 
franchi. 

Si sentivano i rumori della strada, anche se la strada era 
molto distante. Un momento c’era freddo, il momento dopo 
troppo caldo; nessuno sapeva dove mettersi. Le panche 
erano troppo piccole per la zia Pincemin. Boussus, che 
aveva mangiato lumache, aveva sete e sarebbe uscito 
volentieri un momento a bere un bicchiere. 

Finalmente arrivò un signore con i denti gialli e l’aria 
educata che si sedette al banco, e l’avvocato andò a 
parlargli indicando con lo sguardo la Marie. 

Gli altri ragazzi, Joseph, Hubert e la Lumaca, erano 
assenti, ma era di loro che discutevano. Prima venne 
chiamato Pincemin, poi Boussus. Parlavano a bassa voce. 
Intanto altri clienti prendevano posto sulle panche e 
cercavano di capire che cosa stesse succedendo. 


«Signorina Le Flem...». 

Si fece avanti Odile. 

«Lei si chiama Marie Le Flem?». 

«No, io sono Odile...». 

Andò Marie. 

«Lei desidera essere emancipata?... Lei ha diciotto anni, 
come fa fede l'estratto di stato civile...». 

«E vorrei fare da tutrice alla Lumaca...» dichiarò Marie 
sfidando i due zii e la zia. «Invece mia sorella potrebbe fare 
da tutrice ai due maschi...». 

Erano tutte cose di cui non si era mai parlato. Il 
cancelliere non capiva più niente. Vennero riletti i 
documenti e se ne cercarono altri. Davanti al giudice, 
Pincemin aveva perso la lingua e spingeva sua moglie a 
parlare. 

La Marie seguiva con gli occhi il suo avvocato come chi 
ha scommesso alle corse segue con gli occhi il proprio 
cavallo che si dirige verso la pista. Andò persino a dirgli 
sottovoce: 

«Mi raccomando, non si lasci mettere nel sacco da mia 
zia... Le darò venticinque franchi di più...». 

Mezz’ora dopo era tutto finito. Cioè bisognava ancora 
adempiere a un mucchio di formalità, ma la Marie era in un 
modo o nell’altro emancipata. 

«Vieni!...» disse alla sorella prendendola per il braccio. 

E con grande sussiego uscì senza salutare i familiari. Una 
volta fuori, guardò l’ora al campanile e dichiarò: 

«Abbiamo tempo di andare a mangiare un po’ di dolci 
prima che parta l’autobus...». 

Mangiarono i dolci, poi presero l'autobus male illuminato 
e si sedettero in fondo. Odile domandò: 

«Perché l’hai fatto?». 

«Perché sì!». 

«Hai sentito cos’hanno detto? Non si può vendere niente, 
né prendere niente dalla casa o dalla barca prima che...». 

«Sta' tranquilla!». 


Poiché passavano davanti alla chiesa di Port-en-Bessin, la 
Marie si fece il segno della croce girandosi furtivamente 
verso il cimitero. In quel momento, l’autobus era illuminato 
da dietro dai fari di un'automobile, che però non poté 
sorpassarlo prima di arrivare al porto e la Marie non si 
voltò. 

«Andiamo a casa» decise. 

Attraversarono il ponte girevole ed entrarono in casa. 
Faceva freddo e, prima di spogliarsi, Odile cercò un 
giornale per accendere il fuoco. 

«Hai qualcosa da mangiare?». 

«Ho qualche aringa...». 

«Allora, buon appetito. Io devo andare al caffè... Il 
padrone dice che me ne sto sempre a spasso... Pensa un 
po’!...>. 


l'automobile non aveva superato l'autobus solo perché si 
era fermata all'altezza delle prime case dell’abitato. 

«A che ora torna a casa tuo padre?» aveva chiesto 
Chatelard. 

E Marcel, col braccio al collo, aveva guardato l’acqua del 
porto. 

«Con l’alta marea... Non prima delle nove o delle dieci...». 

«Allora, va’ a casa e non dire niente... Hai capito? Se alle 
dieci non è tornato, ti metti a letto come se niente fosse...». 

Chatelard guardò scendere dall’auto il ragazzo, che, goffo 
e a disagio, non sapeva che cosa dire, né come ringraziare. 

«Va’, che la gente non ti incontri...». 

«Non so come...». 

«Sì, un’altra volta... Buonanotte!...». 

Premette l’acceleratore. Aveva intenzione di fare 
dietrofront, tuttavia si spinse fino all'estremità del porto, 
superando il Caffè della Marina con le sue tende color 
crema. Fece marcia indietro e girò l’auto. Ma invece di 


ripartire subito, scese e fece qualche passo sul 
marciapiede. 

Alla seconda finestra c’era sempre un angolo di tenda che 
non cadeva bene e attraverso lo spiraglio si poteva vedere 
all’interno. 

Chatelard ci passò e ripassò davanti, senza distinguere 
altro che sagome azzurrognole in un’atmosfera fumosa. 
Allora finì per avvicinarsi e, non scorgendo il grembiule 
bianco della Marie, si chinò a incollare la fronte al vetro, 
dopo essersi assicurato che non arrivasse nessuno. 

Aveva guardato a destra e a sinistra, dove il marciapiede 
era deserto, ma aveva tralasciato di guardarsi alle spalle e 
la Marie, che aveva appena attraversato il ponte girevole, 
vedendolo si fermò di botto. 

E tuttavia non era sorpresa. No! Fra come una gioia 
promessa che le veniva regalata solo un po’ prima di 
quanto pensasse. Sorrideva, di un sorriso senza ironia, ma 
che non esprimeva nemmeno trionfo. Anzi, in lei subentrò 
d’un tratto una certa gravità, forse un po’ di malinconia. 

Intanto lui continuava a guardare! Non la vedeva! Ma 
siccome una parte della sala sfuggiva al suo sguardo, 
restava in attesa, supponendo che la Marie sarebbe 
spuntata da quell’angolo in fondo. Scorgeva i vecchi 
attorno ai tavoli e il padrone che girava la manopola della 
radio, perché era l’ora del notiziario. 

La Marie non aveva previsto niente, tant'è che si 
domandò se sarebbe corsa a casa per gridare alla sorella: 

«È quil...». 

Poi, d’un tratto, si decise. Avvolgendosi più strettamente 
nel cappotto, attraversò la strada col passo di chi ha fretta, 
come se non avesse visto né Chatelard né la macchina. Aprì 
la porta del caffè e chiamò: 

«Désiré!... Désiré!...». 

Désiré era un ragazzetto, figlio di una delle cameriere, 
che veniva sempre mandato a fare le commissioni. 

«Non c'è Désiré?...». 


E restava sulla soglia, con la schiena girata verso 
Chatelard e parlando verso l’interno, ma rivolgendosi 
unicamente a lui. 

«Piccolo, va’ di corsa a casa mia... Ci troverai mia sorella 
Odile... Dille che rientrerò solo alle dieci...». 

Richiuse la porta, sorrise a tutti e annunciò allegramente: 

«Eccomi maggiorenne, emancipata, come si dice!...». 

Avrebbe tanto voluto girarsi, ma non osava. In ogni caso, 
adesso Chatelard sapeva che Odile si trovava nella loro 
casa sulla scogliera e che lei l'avrebbe raggiunta alle dieci. 

Andò ad aprire l'armadio in fondo alla sala, si tolse il 
cappotto e si annodò il grembiule. 

«Cosa le servo, Nonno?». 

«Ho già bevuto...». 

«Non fa niente... Pago io...». 

Era il miglior vecchio della terra, con occhi azzurri da 
bambino. Marie era andata a scuola con la sua 
ultimogenita, perché il Nonno aveva avuto tredici figli. 

Soprattutto, non doveva girarsi verso la finestra. 
Bisognava far finta di niente. Finalmente la porta si aprì e 
rientrò il ragazzino. 

«Che cosa ha detto mia sorella?» gli chiese la Marie con 
un leggero sorriso. 

«Non ha detto niente...». 

Accidenti! Odile doveva essersi chiesta perché le 
mandava a dire una cosa del genere! Purché adesso non le 
passasse per la testa di venire a chiederle spiegazioni! 

«Alla sua salute, Nonno!...». 

E lui a borbottare: 

«Ti fa un effetto ben strano essere emancipata, figlia 
mia...». 

La Marie scoppiò a ridere. Rise anche lui. Così, per 
niente, perché erano tutti e due contenti, senza una 
ragione! La Marie raccoglieva i bicchieri sporchi, asciugava 
i tavoli con una passata di straccio scavalcando gli stivali 


dei clienti che avevano la mania di sbarrare il passaggio 
mettendosi comodi. 

«Ho di nuovo scordato i suoi dolci!» disse Marie tutta 
allegra entrando in cucina, perché aveva promesso alla 
padrona di portarle dei dolci da Bayeux. «Fantastico! C'è 
merluzzo...». 

Non l'avevano mai sentita parlare tanto in un solo giorno. 
La guardavano, ma non tentavano di capire. 

Solo molto più tardi, con il pretesto di svuotare un 
posacenere in strada, la Marie aprì la porta e vide che 
l'auto era ancora al suo posto; ma Chatelard era 
scomparso. 


Non si era mai accorto che esistesse qualche somiglianza 
fra le due sorelle e adesso era la voce di Marie che gli 
gridava: 

«Avanti!». 

Non si trattava però della Marie ma di Odile, che 
credendo alla visita di una vicina seguitava a voltare le 
spalle alla porta, rimanendo accovacciata davanti al fuoco, 
con in mano la griglia sulla quale sfrigolava un’aringa. 
Portava un grembiule nero trovato in un armadio e, sopra 
le calze di lana nera, un paio di calzerotti rossi. Le fiamme 
le accendevano nei capelli dei riflessi più fulvi e Chatelard 
restò là, accanto alla porta, commosso come se avesse 
sorpreso un po’ dell’intimità di Marie. 

Non era lei, certo. Però era sua sorella! E vedendole di 
spalle le si poteva quasi confondere! Non era forse quella 
una posa familiare alla Marie, e suoi quel grembiule, quelle 
calze, quei calzerotti? 

«Cosa c’è?» mormorò Odile. 

Solo allora si mosse, girò la testa e finalmente si rialzò, 
spaventata, sempre tenendo in mano la griglia. 

«Henri!...». 

Era il suo nome di battesimo, ma nessuno lo usava mai, 
tanto che quelle due sillabe dettero alla scena una certa 
solennità. 

«Di, non vorrai uccidermi!... Henri!... Adesso ti 
spiego...». 

Lui si mise a ridere, con una risatina che non era molto 
allegra, poi le andò vicino e le batté sulla spalla. 

«Che scema!...» constatò. 


Odile capì che non era arrabbiato e si domandò perché 
fosse lì. 

«Sei venuto a portarmi le mie cose?». 

«Confesso che non ci ho pensato...». 

E indicando il grembiule di rasatello: 

«È di tua sorella?». 

«SÌ...». 

Odile non sapeva che cosa fare e, vedendo che lui si 
guardava attorno con l’aria di cercare qualcosa, arrischiò 
un: 

«Vuoi accomodarti?». 

Spinse verso di lui una sedia con il fondo di paglia grezza. 
Poi, accorgendosi di aver ancora in mano la griglia: 

«Hai cenato?». 

«NO...». 

«Ti andrebbe di mangiare un’aringa con me?». 

Fra tutto improvvisato. Il tavolo era ingombro per metà di 
indumenti da cucire e Odile mise piatti e posate sull’altra 
metà, poi aprì la porta che dava sul cortile. 

«Dove stai andando?». 

«A prendere un po’ di sidro dalla botte». 

Ne riempì una brocca di gres come, un tempo, facevano 
in casa ogni giorno a ogni pasto. Nell’armadio restava 
qualche aringa. Odile aggiunse un po’ di legna minuta al 
fuoco per ottenere una fiamma più viva. 

«Ti piace con un po’ di scalogno?». 

Fu lui che meccanicamente regolò lo stoppino della 
lampada. Stava bene, sempre con una punta di emozione e 
un piacere sottile che gli dava tepore. Qualunque oggetto 
attirava il suo sguardo, compresa una camicia da notte 
posata sulla trapunta rossa. 

«È qui che dormi con tua sorella?». 

«In attesa di andarmene a Parigi... Avrò presto un posto 
come cameriera... Ben cotte?... Immagino che ne mangerai 
due...». 


Odile continuava a non sapere perché fosse venuto e la 
cosa la incuriosiva. Era quasi giunta a pensare, tanto lui si 
mostrava gentile, che non potesse fare a meno di lei e fosse 
venuto a riprenderla. Conosceva un uomo così, un amico di 
Chatelard che era nelle assicurazioni. Costui aveva 
un'amante con gli occhi storti che lo tradiva in 
continuazione. Lui lo sapeva, ma era talmente abituato a lei 
che non poteva più farne a meno e si accontentava di 
picchiarla di tanto in tanto. 

«Hai lasciato la macchina dall’altra parte del ponte?». 

Odile esitò un po’ prima di sedersi, ma alla fine erano 
tutti e due a tavola accanto alla lampada, davanti a un 
bicchiere di sidro ambrato. 

«A che ora torna tua sorella?». 

«Alle dieci... Non sempre in punto...». 

«Ha un innamorato?». 

Facendo quella domanda Chatelard aveva lanciato 
un'occhiata precisa verso il letto e Odile equivocò. 

«In ogni caso, qui non viene!» protestò. 

«Allora ce l’ha...». 

Finalmente Odile aveva capito! Era là per la Marie! 
Quando Chatelard le aveva chiesto di farla venire a 
Cherbourg, lei aveva indovinato che la Marie gli piaceva, 
ma aveva creduto che si trattasse di una di quelle voglie 
che lo prendevano di tanto in tanto e che non duravano a 
lungo. 

Con i gomiti sul tavolo, il labbro sporgente, le dita paffute 
incrociate sotto il mento e lo sguardo rivolto alla fiamma 
gialla della lampada, Odile disse: 

«Uno ce l’ha di sicuro... Altrimenti non mi avrebbe detto 
quel che mi ha detto... Ma ho un bel cercare, non vedo chi 
possa essere...». 

«Che cosa ti ha detto?». 

Chatelard si accese una sigaretta e inclinò la sedia 
all'indietro. Avevano vissuto insieme due anni ed era forse 
la prima volta che regnava tra loro una vera intimità. 


Faceva caldo, di quel calore quasi palpabile dei fuochi di 
legna. C'era un buon odore di aringa arrostita e di ceppi 
bruciati. Fuori, si udiva solo il frangersi monotono delle 
onde. E Odile parlava come parlava ai tempi in cui viveva in 
quella casa, come parlava con sua sorella, dando libero 
sfogo a quel che le passava per la mente. 

«Non è che abbia detto qualcosa di preciso... Si parlava di 
Parigi, credo... Io le chiedevo perché non ci venisse con 
me...». 

Fra più bionda di Marie, più formata e allo stesso tempo 
più sfatta, più indecisa nei tratti e nell'espressione. 

«Perché mi guardi così?» protestò, tanto più a disagio 
perché aveva esitato a dargli del tu. 

«Va' avanti...». 

«Non mi daresti una sigaretta?». 

Lo chiedeva come una bambina, con una bramosia così 
palese che faceva tenerezza. 

«Stavi dicendo che la Marie...». 

«Non sarai innamorato, almeno? Perché credo che non ci 
sarebbe niente da fare... Conosco mia sorella... Quando si 
mette in testa un’idea... Noi la chiamavamo Acqua cheta 
perché non si sapeva mai quello che pensava...». 

«Tu parlavi di Parigi con lei...». 

«Sì, perché, senza parlar male dei caffè, una donna sta 
sempre meglio in una casa borghese... La Marie mi ha 
detto categoricamente che non sarebbe mai andata a 
Parigi». 

«Perché?». 

«Appunto!... Lei sostiene che non lascerà Port-en-Bessin... 
Dunque, c’è qualcosa che la trattiene qui... Scommetterei 
che è un pescatore... Ma non vedo chi tra i giovani sia già 
proprietario di una barca... a meno che non la possieda 
ancora e che voglia comprarla tramite il Credito 
Marittimo... Capita...». 

«Ha detto che aveva una barca?». 


«Lha detto e non l’ha detto... Con Marie non si sa mai 
esattamente... Poi si è parlato anche d'altro... Vuole una 
casa vicino al porto, là dove ce ne sono due nuove, la vuole 
tale e quale, con un garage... Ti dà fastidio che parli?». 

«Con un garage... E poi?». 

«Una macchina, naturalmente! Per andare al cinema a 
Bayeux quando suo marito torna a terra... Non sarà mica il 
figlio Bauché, dopo tutto?... È il figlio della droghiera, ma 
hanno delle barche in società con altri...». 

«Hai ancora un po’ di sidro?». 

Odile tornò a prenderne in cortile e annunciò: 

«Ricomincia a piovere... La marea dev'essere al 
massimo...». 

Inumidiva il filo per infilarlo, lo attorcigliava tra le dita e 
tendeva l’ago alla luce della lampada. 

«A cosa pensi?» domandò constatando che il compagno 
era pensieroso. «Hai davvero in mente mia sorella?». 

«Sei sicura che non tornerà a casa prima delle dieci?». 

«Non lo fa mai... Puoi restare... Che ora è?». 

«Le nove e qualche minuto...». 

Non l’aveva mai visto così calmo. Di solito non rimaneva 
un quarto d’ora seduto sulla stessa sedia e cincischiava 
tutto ciò che gli capitava sottomano. Lì pareva che si 
sentisse a casa sua, che si rilassasse, felice e fiducioso, con 
l'animo appagato. 

«Avete sempre abitato nella stessa casa?» domandò. 

«SÌ... Siamo nati tutti qui...». 

Proprio su quel letto matrimoniale con la trapunta rossa! 
Ed era probabile che neanche la trapunta fosse cambiata! 

«A cosa stai pensando? Ce l’hai sempre con me?». 

«Per cosa?». 

«Lo sai... Io non sospettavo neanche che lui...». 

«No!». 

«Cosa?». 

«Non parlarne, ti prego... È una cosa troppo stupida, 
capisci?...». 


«E proprio quello che dico io...». 

«E allora non c’è bisogno di parlarne... Non ce l’ho con 
te... E non mi dispiace neppure che sia successo...». 

«Perché ti sei liberato di me?». 

«Per questo e per altre ragioni... Non cercare di capire... 
E adesso, se vuoi farmi un piacere, non dire a tua sorella 
che sono venuto...». 

Odile guardò i piatti sporchi, le posate e sospirò: 

«Allora bisogna che lavi in fretta i piatti...». 

«Giusto!... Se hai bisogno di un po’ di soldi...». 

«Be”... per adesso vivo con i soldi della Marie...». 

Chatelard scelse una banconota da mille franchi nel 
portafoglio e la mise nella scatola di latta dove c'erano le 
spagnolette, i ditali e i bottoni. 

Poi si alzò in piedi, tutto intorpidito. 

«Tornerai a trovarmi?» domandò Odile alzandosi a sua 
volta per mettere un po’ di acqua a scaldare. 

«Non so...». 

«È vero che mi manderai le mie cose?... C'è anche il mio 
vestito verde, è dal tintore... Quello di rue du Ivlaréchal- 
Pétain... Aspetta!... Ti do lo scontrino». 

Lui ebbe la pazienza di aspettare. Prese lo scontrino. 
Aveva sempre quel suo sorriso incomprensibile e Odile, che 
sentiva il bisogno di fare un gesto gentile, si chinò su di lui 
e lo baciò sulla guancia nel momento in cui apriva la porta. 

«Arrivederci!... Mi dispiace tanto di averlo fatto, sai...». 

Era tempo che la porta si richiudesse. Odile piangeva di 
commozione, piangeva su se stessa, su quello che aveva 
fatto, su tutto ciò che aveva perduto. Non avendo fazzoletti 
sottomano tirava su col naso, cercava il catino per i piatti e 
balbettava: 

«È anche colpa sua...». 

Non sapeva perché, ma non riusciva a sentirsi poi tanto 
colpevole. D'altronde, era successo in una maniera così 
stupida... Al capezzale di un malato non si sta sul chi vive... 


Marcel aveva la febbre... Le parlava della Marie, e di 
argomento in argomento... 

«Cos’hai?». 

Trasalì. La Marie era là, con qualche goccia di pioggia sui 
capelli, e una gran folata d’aria era penetrata dalla porta 
aperta. 

«Non ho niente... Sono triste...». 

«Che cosa ti ha detto?». 

Odile scordò la promessa e rispose ingenuamente: 

«Non ha detto niente... Ah, sì! Che non ce l’ha con me e 
che mi rimanderà le mie cose...». 

Marie aveva visto i due piatti sporchi, le lische delle 
aringhe, i bicchieri. Aveva gettato il cappotto sul letto e 
fatto rotolare gli zoccoli all’altro capo della stanza. 

«Lo sai dov'è, adesso?». 

«No... Deve essere tornato a Cherbourg...». 

«È sulla diga, da solo, al buio, sotto la pioggia, in mezzo 
al vento...». 

Odile non capiva, guardò sbalordita la sorella, e la Marie 
continuò: 

«Che cosa gli hai detto?». 

«Non mi ricordo più... Che tu non volevi andare a Parigi... 
Che preferivi sposare il tuo pescatore... Chi è?». 

Chatelard era davvero sulla diga, proprio in punta, vicino 
al canale di passaggio dove a ogni respiro il mare si 
gonfiava di parecchi metri e poi ricadeva come impotente, 
per ricominciare subito dopo. Era verso terra che si udiva 
un frastuono, là dove due o tre serie di grandi onde si 
schiantavano senza requie ai piedi delle scogliere. 

Per via della notte non si vedeva quasi niente. Solo cinque 
luci, non di più, di cui una in cima alla strada dove 
abitavano le due sorelle, nel punto in cui il selciato cedeva 
il passo ai campi, senza soluzione di continuità. Poi una 
luce vicino al ponte. Poi ancora due lampeggiatori, uno 
sopra l’altro, per segnalare il canale di passaggio. 


Una barca stava rientrando, con il motore che pulsava 
rapido come un cuore trafelato. Anch’essa si alzava nello 
stretto canale e per un momento sembrò che andasse a 
urtare contro la testa del molo. Un attimo dopo si trovava 
nelle acque tranquille dell’avamporto, lanciava un colpo di 
sirena, breve breve come se non volesse svegliare l’abitato, 
e si sentì l’uomo del ponte girevole che dava di piglio alla 
manovella. 

Un'altra barca gravitava verso il largo. Ogni tanto si 
vedeva spuntare il suo fanale rosso e presto si poté udire 
anche il suo respiro. 

E adesso a Chatelard non rimaneva che andarsene... 
Sotto i suoi piedi il selciato non era duro perché c’erano 
delle reti da pesca stese sulla diga. 

In casa delle due sorelle c’era ancora la luce, l’unica della 
strada in salita. Per attraversare il ponte bisognava 
aspettare che fosse rientrata anche la seconda barca. Il 
pontoniere, rigido nella sua cerata, guardava Chatelard, 
che non conosceva, ed era sorpreso di vederlo spuntare 
dalla notte. Chatelard gli chiese del fuoco. I loro visi si 
avvicinarono, ma i due uomini non si scambiarono altre 
parole. 

Passò anche la seconda barca, con le sue sagome sul 
ponte. Chatelard poté tornare alla macchina, mettersi al 
volante e tirare senza convinzione il pomello 
dell'avviamento. Quasi quasi si augurava che la batteria 
fosse scarica, invece no. Il motorino di avviamento partì, 
Chatelard innestò la marcia, allentò il pedale della frizione, 
costeggiò il porto fino in fondo e lentamente s’inoltrò nella 
campagna. 


A bordo erano in sette e dalla cittadina addormentata 
erano arrivate quattro donne, senza far rumore, come topi. 
Stavano là, immobili e intirizzite in riva al molo, a sporgersi 


verso le luci della barca, verso gli uomini che di tanto in 
tanto alzavano la testa e bracciavano del cordame. 

Dopo otto giorni di vita sul mare, la barba degli uomini 
era cresciuta. Vicini com’erano alla terraferma, che 
toccavano con la fiancata, conservavano i gesti gravi e lenti 
di un altro mondo; vicini com’erano alle loro donne, che 
vedevano dal basso, strette nei loro scialli, finivano di 
apprestare la barca, abbisciando i canapi, chiudendo 
sportelli e boccaporti, e non uno di loro pensava a salire 
prima degli altri la scaletta di ferro incastrata nella pietra 
del molo. 

Però si parlavano, dall’alto verso il basso e dal basso 
verso l’alto. Lo facevano per annunciare il numero delle 
casse di pesce da una parte e, dall'altra, per comunicare le 
quotazioni del giorno prima e il carico dei pescherecci già 
rientrati. 

Viau non aveva bisogno di aprir bocca perché per lui non 
c'era nessuno. Quando arrivò il momento, si avvicinò 
all’argano per prendere la parte di pesce che gli spettava, 
un po’ di naselli rovinati che tenne penzoloni attraversando 
il molo. 

Come faceva sempre, batté i piedi sul marciapiede per 
scrollare lo sporco dagli stivali, poi aprì con la chiave, girò 
l'interruttore elettrico e per prima cosa si accertò che 
rimanesse un po’ di fuoco. 

Altri dovevano fare lo stesso in altre case. Viau aprì 
l'armadio e trovò una cotoletta fredda e un piatto di patate 
bollite che bastava riscaldare sulla stufa. 

Poiché era solo, andava e veniva senza parlare e senza 
preoccuparsi di non far rumore, perché sua figlia era sorda. 
Era quello l’unico lato pratico della sua infermità! 

Attizzò il fuoco e preparò piatto e posate sulla cerata del 
tavolo. Per prima cosa mise le patate ad arrostire e nel 
momento in cui il burro si anneriva si fermò di botto, 
guardando qualcosa che stava sulla spalliera di una sedia, 
qualcosa di floscio e di scuro: una giacca. 


La porta della camera da letto era socchiusa, come 
sempre, per far passare il calore. Con le sopracciglia 
aggrottate, l'occhio sospettoso, Viau entrò senza accendere 
la luce. Grazie al riverbero che veniva dalla cucina il buio 
non era molto fitto. 

Si avvicinò a un letto sul quale c’era qualcuno, rimase in 
piedi a fissare il viso di suo figlio e da certi fremiti capì che 
questi non dormiva, ma fingeva solamente. 

Per dir la verità, sotto le lenzuola Marcel stava tremando, 
di emozione, di paura. Tremava da quando aveva udito il 
rumore degli stivali sulla soglia e adesso non respirava più. 

Suo padre non disse niente, non lo toccò. Fece dietrofront 
e rientrò in cucina, dove seguitò a preparare il pasto. Le 
patate erano quasi bruciate. Poi si sentì odore di pesce. 

Finalmente, dopo qualche colpetto di tosse, giunsero le 
parole: 

«Non vieni a mangiare un boccone con me, Marcel?». 

Nell’avamporto, una terza barca chiedeva di passare il 
ponte. E nel buio la Marie annunciava: 

«Se non mi fai un po’ più di posto, me ne torno nel mio 
vecchio letto!...». 


Succedeva sempre più spesso, ed Émile, il cameriere, 
riconosceva da lontano il disegno prima ancora che fosse 
terminato. Come sempre, c’era gente che rivolgeva la 
parola a Chatelard; amici e clienti lo invitavano a bere 
qualcosa e lui accettava più volentieri di un tempo di 
sedersi al loro tavolo. 

Ma non doveva prestare molto ascolto a quanto gli 
dicevano perché ben presto scovava in una tasca un 
mozzicone di matita, e il disegno cominciava, sempre lo 
stesso, sempre tracciato nell’identica maniera. 

Iniziava con un cerchio, interrotto verso l’alto, che 
comunicava in basso con una specie di corridoio che finiva 
in un quadrato. 

Due mesi prima, se uno dei camerieri avesse 
malauguratamente lasciato un disegno del genere sul 
marmo di un tavolo, anche solo per cinque minuti dopo che 
il cliente se ne era andato, sarebbe arrivata la sfuriata, con 
il classico: «Dove credi di essere, in uno di quei caffè da 
quattro soldi dove si gioca a manille?...». 

A dir la verità, Emile non capiva quel disegno. E neppure 
la signora Blanc. Tanto più che in certi punti Chatelard vi 
aggiungeva una quantità di accenti circonflessi, e nessuno 
avrebbe certo potuto indovinare che rappresentavano delle 
case. Tutto l’insieme raffigurava Port-en-Bessin, con 
l’avamporto, il canale interrotto da un ponte girevole e il 
bacino portuale. 

Non che Chatelard ne fosse molto fiero. Era di umore un 
po’ moscio e da tempo non si assisteva a una delle sue belle 
collere pirotecniche. 


Non si poteva dire che bevesse. Lo zio che l’aveva 
preceduto sì che era un bevitore, un uomo che, ora con 
questo ora con quello, mandava giù senza parere i suoi 
venti aperitivi al giorno, senza contare i digestivi. 

Prima, Chatelard prendeva acqua minerale. Adesso, 
aveva cambiato, beveva birra, vino, porto e l’effetto 
dell’alcol finiva per sommarsi. 

Tuttavia non era ubriaco quando se la prese con la 
signora Blanc. Era sera, orario di chiusura. La donna finiva 
di fare i conti di cassa e sistemava i soldi in pile regolari 
che poi arrotolava dentro pezzi di carta. Lui la guardava 
con ironia fare i suoi rotolini, come avrebbe guardato un 
vecchio giocare con dei noccioli di ciliegia. 

«Dica un po’, signora Blanc...». 

«L'ascolto, signor Chatelard...». 

«Quando si è sposata...». 

La donna alzò prontamente la testa, perché quella parola 
l’aveva colpita, risvegliando in lei un'associazione di idee. 

«... O, se preferisce, molto prima di sposarsi, prima di 
conoscere suo marito, che tipo d'uomo voleva sposare?». 

E sì che era stata ben attenta, aggrottando le 
sopracciglia. 

«Che tipo volevo sposare? Non capisco...». 

Chatelard era là, in una posa familiare, con i gomiti 
appoggiati alla cassa, mentre i camerieri si affannavano 
nella sala deserta dove si ammassava il fumo di tutte le 
pipe e di tutte le sigarette della giornata. 

«Si... Ci sono donne che vogliono sposare un ingegnere, 
un medico; altre che vogliono sposare un postino... Lei, 
cosa?». 

La donna si sforzò sinceramente di riandare al passato, 
ma invano. 

«Mah, non saprei dirle... Trovavo eleganti gli ufficiali, ma 
da questo a sposarne uno...». 

a D'accordo, non aveva un'idea precisa... Adesso mi dica 
come immaginava il suo avvenire...». 


«Le assicuro, signor Chatelard, che...». 

«Si sarà ben immaginata il suo avvenire, perbacco! Tutti 
immaginano il proprio avvenire! Voleva forse vivere in una 
casetta in campagna, con le galline e i maiali?». 

«NO...». 

«Voleva un castello con trenta domestici o una salumeria 
con un marito salumiere?». 

Lei si mise a ridere, ma lui restava serio. 

«Capisce adesso che cosa voglio dire? Ci sono donne che 
vogliono una casetta rossa con un garage e una cucina 
piastrellata di maiolica...». 

«Per me non aveva importanza» sospirò la signora Blanc. 
«Quando ho sposato mio marito, lui faceva il croupier e 
cambiavamo città a ogni stagione...». 

«To'! Ha sposato un croupier?». 

Questo fece riflettere Chatelard, che gettò qualche 
occhiatina in tralice alla cassiera. 

«Non fa più il croupier» sospirò la donna «perché soffriva 
di acidità di stomaco. Un croupier, lei capisce, non può 
avere...». 

«Certo! ». 

«Adesso fa il guardiano notturno, tanto che...». 

No, non era ubriaco, però il suo sguardo, che vagava per 
la sala dove le sedie venivano accatastate, era distratto. 
Domandò a bruciapelo: 

«A lei non la disgusterebbe passare la vita a servire da 
bere alla gente e a ringraziarla accompagnandola fino alla 
porta?». 

«Ma, signor Chatelard...». 

«Io mi domando se non mi disgusterebbe...». 

Detto questo la lasciò, e con aria effettivamente 
disgustata salì a casa sua dove si spogliò, solo nella stanza 
con l'armadio a specchio. 

L'indomani se la prese con il cameriere che assomigliava 
al presidente della repubblica. E questi, che era piuttosto 
timido, sobbalzò vedendo il padrone comparire 


all'improvviso e domandargli guardandolo con occhi 
sospettosi: 

«Sei sposato, tu?». 

«SÌ, signore...». 

«Perché?». 

Chatelard spiava ogni sua minima reazione, come per 
strappargli un pesante segreto. 

«Ma, signore...». 

«Tua moglie è bella?». 

«Mah, allora non era peggio di un’altra, ma con cinque 
figli...». 

Chatelard ripeté gravemente: 

«Eh, sì, con cinque figli...». 

E girò sui tacchi, lasciando il cameriere attonito a 
domandarsi se aveva risposto a dovere. 

Chatelard dava l'impressione di un uomo che si annoia, 
che fa ciò che fa senza convinzione, che è come distaccato 
dalla propria vita. Persino quando se ne andava con le mani 
in tasca a guardare le barche in riva al molo... Gli parlavano 
e lui trasaliva, sorpreso, quasi spaventato. 

Per ben due volte quel giorno Émile lo aveva visto 
chinarsi dietro il banco e buttarsi in gola un bicchierino, 
tanto che quella sera, quando capitò l'incidente, non ne 
rimase molto stupito. 

Non fu un grosso incidente, però sintomatico per chi si 
intende un po’ di ristorazione. Fu proprio a Émile, il 
cameriere più anziano, che un cliente scorbutico rese una 
sogliola sostenendo che non era fresca. Come vuole la 
regola, Émile prese la sogliola con dignità e si diresse verso 
Chatelard per sottoporgliela. In quel momento Chatelard 
stava mangiando seduto al primo tavolo vicino al banco. 

«Cosa c’è?» domandò. 

«C'è un cliente che sostiene che questa sogliola non è 
fresca...». 

Se fosse stato intento a leggere il giornale, come gli 
capitava spesso mentre cenava, si sarebbe potuto capire il 


suo tono distratto. Macché! Con aria perfettamente 
distaccata rispose: 

«E cosa vuoi che ci faccia? Non è mica colpa mia...». 

«Ma neanche colpa sua...». 

«Cos'è che dice?». 

«Che non può mangiarla...». 

«E allora che non la mangi... Non posso mica obbligarlo a 
mangiarla!...». 

E guardò altrove. Dava l'impressione di essere smagrito, 
ma forse non era esatto. Il vero motivo era che si curava 
meno, si radeva solo ogni due o tre giorni, si pettinava in 
quattro e quattr'otto e annodava alla meglio la prima 
cravatta che gli capitava. 

Con gli amici, il gruppetto di quelli che si riunivano tutti i 
giorni al caffè dove prima di giocare a briscola parlavano di 
affari, era decisamente astioso, a volte rozzo. 

«Si direbbe che hai dei fastidi...». 

«No!». 

«Non avrai messo dei soldi nell'impresa Stella, almeno?». 

Ecco a che cosa pensavano, perché la ditta Stella, fondata 
tre anni prima a Cherbourg, era stata da poco dichiarata 
fallita. 

Invece, era talmente più complicato! A forza di pensare la 
testa gli diventava vuota e sonora come una campana: una 
diga a destra, una a sinistra, che si riunivano quasi nel 
mezzo permettendo a malapena a una barca di passare... 
Poi due piccole luci lampeggianti, una sopra l’altra, a 
mostrare il canale navigabile... Da una parte e dall'altra, la 
scogliera... Luomo del ponte con la sua cerata che usciva 
dall’ombra a qualunque ora della notte per girare la 
manovella... 

Aveva impartito ordini precisi: quando Dorchain 
telefonava, gli si doveva invariabilmente rispondere che il 
padrone non c’era. Poi, dopo qualche tempo, la consegna 
cambiò. Si doveva dirgli: 

«Rimanga dov'è e non si preoccupi di niente...». 


Alla fine, poiché quell’imbecille si ostinava a telefonare 
ogni giorno, Chatelard gli fece rispondere: 

«M...!». 

Émile l’osservava, e anche tutti gli altri, domandandosi 
che cosa quella situazione potesse far presagire. Ne 
parlavano sottovoce negli angoli, in ufficio, in cucina. 

C'era qualcosa che lo rodeva, e durava da giorni, da 
settimane. 

«Mi dica, signora Blanc...». 

«L'ascolto, signor Chatelard...». 

Finivano per parlargli tutti con voce troppo carezzevole, 
come si fa con gli ammalati. 

«Detto tra noi, non la metteva in imbarazzo che suo 
marito facesse il croupier?». 

Prima di rispondergli, lei lanciò un’occhiata a Émile, che 
non era lontano, e sembrava che gli dicesse: 

«Ci risiamo!». 


l’aria era più fredda, ma non pioveva molto spesso e da 
poco erano state armate scialuppe per la pesca delle 
aringhe, che veniva effettuata a meno di un miglio dalle 
dighe. 

Questo tipo di pesca crea sempre una certa animazione, 
perché a ogni marea entrano ed escono quaranta piccole 
imbarcazioni. Mentre pescano le si vede laggiù, fianco a 
fianco, con la loro vela bruna, spinte da una medesima 
brezza, formare un isolotto che si muove sul mare. 

Dopo, arrivano le donne a vedere come è andata la pesca 
e trasportano le ceste, e gli uomini, che adesso guadagnano 
un po’ di soldi, sono più spesso al caffè. 

Ogni giorno, Odile diceva immancabilmente: 

«Dovrai pure lasciarmi andar via...». 

E ogni giorno la Marie rispondeva: 

«Rimani ancora un po'...». 


La sorella non chiedeva di meglio. Faceva la sua vita 
tranquilla, sola nel tepore della casa, dove era tanto se 
verso mezzogiorno faceva lo sforzo di lavarsi la faccia. 
Cuciva. Adesso che la biancheria era finita, la Marie le 
faceva ricamare le iniziali e Odile riusciva a lavorare 
leggendo un romanzo da venti soldi posato sul tavolo. 

«Non potrà durare in eterno» sospirava. «Bisognerà pure 
che mi metta a lavorare». 

«Hai tempo...». 

«So che non spendo molto, ma non è giusto che i tuoi 
soldi...». 

Aveva ricevuto con la corriera un grosso pacco che 
conteneva tutte le sue cose, compreso il vestito verde che 
Chatelard non aveva dimenticato e che era andato a 
prendere in tintoria. Ma non c'erano lettere. Né soldi. È 
vero che quando era venuto aveva lasciato mille franchi! 

La vita era monotona come il cielo d'inverno. La gente 
non aveva granché da raccontare, tranne storie sempre 
uguali di pescatori che avevano bevuto troppo, di donne 
che si erano fatte picchiare per qualche valida ragione, e 
della vecchia Miraux dalla quale succedeva sempre 
qualcosa. 

Marcel non andava più a Bayeux. Lavorava come 
apprendista da Josquin il meccanico e lo si vedeva talvolta 
in tuta blu e con un fazzoletto di lana intorno al collo 
armeggiare con qualche attrezzo sul ponte di una barca in 
riparazione. Benché lavorasse, suo padre gli aveva proibito 
di metter piede al caffè, e lui ubbidiva. 

La Jeanne restava ormeggiata al medesimo posto, dipinta 
di nuovo, con la sciabica in ordine sul ponte, e Dorchain vi 
dormiva come quei tizi che abitano sulle vecchie chiatte in 
riva ai fiumi. 

Non aveva niente da fare, all'infuori della telefonata 
quotidiana. Aveva montato alcune lenze e pescava per ore 
sulla diga, ora quella a monte ora quella a valle, a seconda 


della brezza. C’era chi lo stuzzicava, ma lui non rispondeva 
e si rintanava nel suo angolo. 

E così i giorni scorrevano come acqua da un rubinetto, 
insipidi come l’acqua, e come l’acqua fuggevoli. Tranne le 
maree, non c’era niente che segnasse il passare del tempo. 
Tutti si erano abituati a vedere la Marie al Caffè della 
Marina e, dal canto suo, lei sapeva a che ora arrivava 
ciascuno e che cosa beveva, conosceva quelli che hanno 
un’ubriachezza tranquilla, quelli che è meglio buttar fuori 
in tempo, e quelli che restano tutta la sera nel loro angolo a 
sognare davanti a un bicchiere pieno. 

«Certe volte si direbbe che aspetti qualcosa» osservava 
Odile, che per riconoscenza circondava la sorella di piccole 
attenzioni. 

Ma la Marie non rispondeva. Era diventata ancora più 
acqua cheta di prima, con una faccia lunga e pallida come 
quando la pubertà la tormentava e le facevano prendere dei 
ricostituenti. 

«Non credi che staremmo meglio tutt'e due a Parigi, in un 
buon posto, presso gente ricca?». 

Lei alzava le spalle. Tutto il giorno da sopra le tende 
poteva vedere l’albero maestro della Jeanne e la sua prua 
con i due triangoli gialli e il numero dipinto in bianco: C 
1207, poi, subito dietro, le due case rosse con il tetto di 
tegole. 

Per telefonare, Dorchain andava al caffè e, poiché non 
c’era cabina ma l'apparecchio era attaccato al muro della 
cucina, si sentiva tutto. 

«... Cosa dice?... Ma io ho assolutamente bisogno di 
parlargli!... Che mi faccia almeno sapere se devo restare 
qui... E allora che mi mandi dei soldi...». 

Ridevano di lui e ridevano della Jeanne, ma senza 
convinzione. 

«Ti assicuro che sarebbe meglio che me ne andassi...» si 
ostinava a ripetere con meno convinzione ancora Odile, che 
intanto ingrassava. 


Ingrassava e si faceva più pallida, per mancanza d’aria. 
Ancora qualche anno di quel regime e sarebbe diventata 
enorme, come quelle donne di quarant'anni che si trovano 
nelle case chiuse delle cittadine di provincia e che come lei 
ricamano o fanno la maglia tutto il giorno accanto a una 
stufa. 

«Dimmi almeno cosa aspetti... All’inizio parlavi di 
sposarti, e poi...». 

«Sta’ zitta!» le gridava la Marie in un improvviso accesso 
di collera. 

«Va bene... Non sapevo...». 

«Che cosa non sapevi?». 

«Che avevate rotto, to’! Sei una tale acqua cheta...». 

Di solito Odile aveva un sonno di piombo e non sentiva 
mai rientrare le barche, che tuttavia facevano abbastanza 
rumore con la loro sirena, reclamando l’apertura del ponte. 

Una volta, però, che aveva mangiato merluzzo alla panna 
e non riusciva a digerire si svegliò nel cuore della notte. 
Aveva voglia di alzarsi a bere un bicchiere d’acqua, ma 
esitava per via del freddo. 

Improvvisamente le parve di sentire un mormorio e, 
turbata, tese l'orecchio. Sentiva e non sentiva. Era strano. 
Aveva accanto il corpo caldo della Marie e cercava di 
percepire il suo respiro, ma si rese conto che c’era 
qualcosa di anormale. 

Accidenti! La Marie stava trattenendo il fiato, non 
dormiva, era tesa allo spasimo! Poi alla fine fu costretta a 
tirar su col naso e Odile mormorò timidamente: 

«Piangi?». 

«NO...». 

Ma era un no detto con voce confusa e Odile si girò 
ripetendo: 

«Ma sì, tu piangi!... Sento che ti trattieni...». 

«Lasciami stare! Dormi!...». 

Allora Odile cercò con la mano il viso della sorella, sentì 
qualcosa di bagnato, di caldo. Si tirò su a sedere e afferrò 


la scatola dei fiammiferi. 

«Ti proibisco di accendere...». 

Si azzuffarono. Marie voleva che la sorella tornasse a 
coricarsi, ma Odile scivolò giù dal letto. Si ritrovò coi piedi 
nudi per terra e il pavimento era ghiacciato. Trovò i 
fiammiferi e accese la candela, che Marie tentò di 
spegnere. 

«Perché piangi?». 

«Non piango» le rispose l’altra, con le palpebre e il naso 
rossi, le guance lustre, i tratti convulsi. 

«Ti ho fatto qualcosa?». 

«Che scema!». 

«Allora, cos’hai?». 

«Torna a letto, dài!... Lasciami stare, è meglio...». 

La Marie non si diede per vinta. Odile bevve il suo 
bicchiere d’acqua e si riaddormentò quasi subito, non 
sospettando che più o meno tutte le notti era la stessa cosa. 

Ciò non toglie che spedì un nuovo annuncio, a un giornale 
di Parigi: «Due ragazze esperte di cucito cercano 
sistemazione insieme o separatamente...». 

Fu due giorni dopo, quando cominciava a sperare in 
qualche risposta, che accadde quel fatto che non le riuscì di 
capire. Dovevano essere le cinque meno qualcosa. La 
lampada era accesa da un'ora. 

Il ragazzino del caffè aprì la porta senza bussare e gridò: 

«La chiamano...». 

«Dove?... Cosa c’è ancora?». 

Fra accaduto questo. Una macchina era arrivata e si era 
fermata sulla banchina senza che nessuno vi facesse caso 
perché, al tempo delle aringhe, arrivavano pescivendoli a 
qualunque ora del giorno e alcuni di loro avevano belle 
automobili. 

Ne era sceso Chatelard che, senza affrettarsi ma anche 
senza rallentare il passo, si era diretto verso la porta del 
caffè; l'aveva aperta con una spinta, se l'era richiusa alle 
spalle ed era andato a sedersi in un angolo, con l’aria 


grave, gli occhi cerchiati, come uno che abbia dormito male 
o soffra di cattiva digestione. 

Nella sala c'era una mezza dozzina di pescatori, ma 
Dorchain era rimasto a bordo. La Marie doveva essere 
momentaneamente in cucina perché, quando entrò 
portando un vassoio con alcuni bicchieri, per poco non 
inciampò nelle gambe di Chatelard che non aveva visto. 

«Ah!» esclamò. 

Il padrone li aveva guardati, prima uno poi l’altra. Anche i 
marinai osservavano Chatelard, continuando a 
chiacchierare. 

«Vieni qui, Marie!» disse questi ad alta voce. Lei arrivò, 
docile, senza il minimo rossore sulle guance, senza un 
lampo negli occhi; arrivò, timida come una scolaretta 
all’apparire dell'ispettore scolastico. 

«Levati il grembiule... Dobbiamo parlare...». 

Lei guardò il padrone. Poi, siccome stavano entrando due 
uomini con addosso l’odore del pesce, mormorò: 

«Non posso smettere in questo momento...». 

«Non c’è nessuno che ti sostituisca?». 

«Ci sarebbe mia sorella...». 

«Allora, manda a chiamare tua sorella...». 

Gli altri, pur sentendo, non potevano capire. Le parole 
erano semplicissime. Ma perché coloro che le 
pronunciavano erano bianchi come due lenzuoli, con gli 
occhi pesti come dopo una notte di baldoria? 

Sempre come una bambina, la Marie domandò al 
padrone: 

«Posso mandare Désiré a chiamare mia sorella? Mi 
sostituirà per un po’...». 

Si soffocava, e la stufa al centro era rovente. Anche il 
padrone era rosso, come al solito. 

«Se è proprio necessario...» brontolò. 

E fece segno alla Marie di andare a raggiungerlo in 
cucina, ma lei non mostrò di capire. I due nuovi venuti 
ordinarono un caffè corretto con il calvados e lei li servì, 


senza sospettare che erano gli ultimi bicchieri che serviva 
in vita sua. 

Un minuto solenne trascorse così senza solennità, in 
un'atmosfera di vita quotidiana, ovattata. Chatelard 
aspettava senza dar segni di impazienza. Nessuno aveva 
notato che portava un berretto con il nastro ricamato come 
i marinai e gli armatori. Trovavano solo che aveva qualcosa 
di cambiato, senza sapere bene che cosa. 

Ci voleva Odile per animare un po’ la scena. Arrivò 
trafelata, come per una catastrofe, la mano sul seno ed 
esclamò allarmata: 

«Cosa c’è, Marie?». 

Marie stava calma in mezzo al locale. 

«Non c’è niente... Ho bisogno che tu mi sostituisca...». 

E si tolse il grembiule, mentre Odile scopriva la presenza 
di Chatelard, arrossiva e, non sapendo che cosa fare o che 
cosa dire, si guardava attorno con occhi di gallina atterrita. 

Quanto a Chatelard, si alzò e disse semplicemente: 

«Vieni!». 

Poi, rivolgendosi agli altri, a tutto il caffè, disse forte: 

«Ci vediamo...». 

Fuori faceva buio, freddo, si sentiva il respiro del mare e 
si scorgevano le luci al loro posto e qualche sagoma scura 
che ogni tanto attraversava la strada, donne di casa che 
andavano a prendere il latte. 

Mani in tasca, Chatelard camminava in direzione del 
ponte girevole, e la Marie gli si appese al braccio con un 
gesto naturale della mano destra. 

Solo quando ebbero passato il ponte lei aprì bocca: 

«Credevo che non venissi più...». 

Allora lui si fermò, sotto un lampione, l’unico nel raggio di 
cento metri. Prima disse: 

«Stai mentendo...». 

Poi la guardò a lungo, con uno sguardo che l’intensità 
rendeva quasi cattivo. Anche lei lo guardava e adesso 
pareva che riprendesse vita, che quel suo strano sorriso, 


sempre un po’ ironico, le stesse rifiorendo sulle labbra 
sottili. 

Con un gesto brusco lui l’attirò a sé, la strinse quanto più 
poté, senza baciarla, come se volesse soffocarla, e intanto, 
sopra la testa di Marie, il suo sguardo scorgeva il ponte 
girevole, il caffè, il canale, il bacino del porto, le due case 
illuminate sulla sinistra. 

Fu lei che alla fine si sciolse dall’abbraccio, con dolcezza. 
Indicando il lampione mormorò: 

«Hai scelto il posto giusto!...». 

E si rimisero a camminare, l’uno con le mani in tasca, 
l’altra appesa al suo braccio. Avanzavano verso l'estremità 
della diga e con i piedi calpestavano le reti distese. Avvolti 
dall’oscurità e dal frastuono del mare, fecero almeno cento 
passi prima che Chatelard brontolasse: 

«Non so se mi comporto come un imbecille, ma...». 

«Ma cosa?». 

Lei sorrideva nel buio. Lui lo sentiva, indovinando il suo 
viso latteo. E improvvisamente l’afferrò, ma questa volta 
per incollare la bocca alla sua. 

Il bacio durò a lungo, a lungo. Una barca ebbe il tempo di 
entrare in porto e di indirizzar loro un ironico colpo di 
sirena. 

Quando si separarono, ebbero entrambi, a breve 
intervallo l'uno dall’altra, il medesimo gesto furtivo della 
mano in direzione del viso, come se qualcosa li avesse 
solleticati. 

Poi si levò ancora la voce di Marie. 

«Hai avuto paura?» domandò. 

Lui sogghignò: 

«Di te, magari? Se pensi questo, piccola, ti sbagli. Sono 
semplicemente stufo di tenere un bar e di servire da bere 
alla gente! Per il resto...». 

Arrivati in fondo alla diga, fecero dietrofront. Chatelard 
non aveva assolutamente più voglia di essere tenero. Anzi, 


camminando cercava frasi che non fossero gentili, ma la 
Marie continuava a sorridere. 

«Mi rompono tutti... Non ho mica più l’età di andare a 
bere a ogni tavolo e di fare la partita con degli imbecilli... 
Tu cosa dici?». 

«Niente...». 

«Ho pensato che, dato che ho una barca...». 

Si interrompeva ogni momento per girarsi verso di lei, 
sperando che dicesse qualcosa ma, sazia di gioia, Marie 
taceva, assaporando ogni minuto, assaporando persino 
l'impazienza di Chatelard, persino la collera che a poco a 
poco montava in lui. 

«So benissimo che ti piacerebbe accompagnare tuo 
marito a bordo e agitare il fazzoletto in fondo al molo...». 

Lei aveva rimesso la mano al suo posto sul braccio 
muscoloso. 

«Che cosa ne facciamo di tua sorella?». 

«Ha voglia di andare a Parigi...». 

«Meglio così!». 

Erano tornati sotto il lampione. Il ponte era aperto. Per 
passare dovevano attendere. 

«Insomma, si vedrà...» sospirò Chatelard. 

Un po’ più tardi entravano così, senza staccarsi, al Caffè 
della Marina. Andarono a sedersi al tavolo in fondo, 
Chatelard chiamò Odile e con l’aria più naturale del mondo 
le disse: 

«Portaci due grog...». 

Per poco la Marie non scoppiò a ridere. E stavolta non per 
Odile, che faceva tutto il possibile per servirli con l’aria di 
non notare niente. No, a essere comico era l’atteggiamento 
di Chatelard, lo sguardo sospettoso e cattivo che lanciava a 
tutti i pescatori seduti ai tavoli della sala e persino al 
padrone. 

In fondo, doveva avere un vago desiderio di fare a botte. 
Soprattutto temeva di cogliere un sorriso ironico, per 


fuggevole che fosse. Allora sì, sarebbe balzato su come una 
belva. 

Non successe per un pelo. Un giovanottello era appena 
scoppiato a ridere che Chatelard si era già alzato. Ma fu 
costretto a constatare che non era di lui che rideva, e si 
sedette di nuovo. 

Quanto al padrone, aveva capito che si trattava di una 
cosa seria e aveva raggiunto Odile in cucina. 

«Aspetta... Vado io a servirli...». 

Malgrado tutto a Chatelard sarebbe piaciuto menar le 
mani. Tutt'a un tratto disse ad alta voce, articolando le 
parole: 

«La Jeanne prende il mare domani per la costa inglese...». 

Nessuno fiatò. Le facce si limitarono a girarsi verso di lui 
e gli sguardi incontrarono il viso sereno della Marie. 

«Mi occorreranno cinque uomini più un mozzo...». 

Silenzio. Poi un mormorio di conversazione. Poi uno 
spilungone rosso di capelli si fece avanti col berretto in 
mano. 

«Io sono libero... Se le condizioni...». 

Un vecchio discuteva con il figlio perché si decidesse. 
Chatelard si girò verso la Marie come per avere il suo 
parere. 

«Puoi prenderlo... lo conosco...». 

Chatelard mandò a chiamare Dorchain, che arrivò di 
corsa. 

«Salpiamo domani...». 

«Ma...». 

«Mi imbarco ai tuoi ordini, in attesa di passare 
l’esame...». 

«I0...». 

«Bevi qualcosa e vieni...». 

Perché c’erano altri caffè a Port. E loro tre, con Marie nel 
mezzo, li girarono tutti, si sedettero, bevvero un grog e 
dappertutto Chatelard fece la stessa domanda, forse 
serbando in cuore la speranza di menar le mani. 


«Mi occorrono ancora tre uomini...». 

Poi ne occorsero solo due. Poi uno. Usciti loro, 
cominciavano le discussioni. 

«Farà la fine di sua sorella...». 

«Quella? È troppo furba...». 

Chatelard non era ubriaco, aveva semplicemente bevuto 
qualche grog. Pensò a tutto, persino a mettere in rimessa la 
macchina e a far trasportare a bordo i suoi effetti personali. 

Erano le dieci quando, uscendo da un caffè dove avevano 
mangiato su una cerata a quadri marrone, dichiarò: 

«Adesso, tu vai a dormire...». 

Erano all'aperto. C'era un altro lampione. La Marie tese 
le labbra, in un gesto già naturale. 

«Buonanotte, Henri...». 

Era la prima volta che lo chiamava così. Lui girò la testa 
dall’altra parte. Poi, quando la Marie era ormai a qualche 
metro di distanza e correva come al solito stringendosi 
addosso il cappotto, aprì la bocca per richiamarla. 

Ma no! Era meglio che andasse anche lui a dormire. 
Aveva prenotato una camera al Caffè della Marina. Odile 
serviva in sala. Gli sorrise e lui alzò le spalle. 

«Qualcuno mi svegli alle quattro!» disse Chatelard. 

Non ci fu per così dire soluzione di continuità, perché la 
Marie conosceva l’orario delle maree e sapeva in che 
momento bisogna arrivare, quando a bordo ogni agitazione 
si è calmata e gli uomini, prima di sciogliere gli ormeggi, 
hanno una breve pausa, il tempo insomma di aprire il 
ponte. 

Faceva ancora buio. C'erano tre o quattro donne sul molo, 
in zoccoli e scialle, spettinate, e delle tre due portavano in 
braccio un marmocchio e una ne trascinava due per mano. 

I baci avevano il sapore del rhum della sera prima e del 
caffè riscaldato del mattino. 

Quando la barca cominciò ad avanzare, le donne 
avanzarono insieme a essa sulla banchina, e alla fine 
dovettero mettersi a correre. 


Poi arrivò il momento in cui la barca scomparve alla vista 
ed esse si fermarono, si ritrovarono assieme e fecero 
lentamente ritorno, stringendosi nello scialle perché il 
freddo del mattino era più pungente. Una di loro disse: 

«Io torno a letto...». 

Ma nessuna capiva che cosa ci fosse negli occhi della 
Marie, che era sempre stata un’acqua cheta. 


